Per incastri della vita, è il Giro che sto seguendo meno degli ultimi anni. Così mi sono perso una delle tappe più commoventi della storia del Giro. Le cose che sono successe sono state molto belle, e il ciclismo si conferma avere quella cosa lì che non sai spiegare, ma che lo fa – da sempre – lo sport più pieno di poesia.

È davvero impossibile vedere queste immagini senza commuoversi:

Per quelli che il ciclismo l’hanno imparato da bambini la cosa più commovente, la più sbalorditiva, è un particolare che agli altri non dirà nulla. Gli applausi del pubblico. Strani, sconosciuti, così diversi da quelli che accompagnano i corridori durante le tappe, e di cui siamo tutti abituati a riconoscere lo scroscìo. In quegli applausi dal ritmo inedito, in quella maniera quasi arcana, si legge il rispetto, il pudore, la dignità, tante cose che sembrerebbe banale scrivere. C’è quel qualcosa, quel qualcosa di cui dicevo prima, che ne fa della poesia. Purtroppo, oggi, un epitaffio.

Tot kijk.

Related posts:

1. Reminder

Giorgia Bronzini (da Piacenza, sarà contento il Prof) ha vinto il campionato del mondo di ciclismo femminile. L’Italia era campione del mondo in carica perché Tatiana Guderzo aveva vinto lo scorso anno. Ecco, questa volta Bronzini si era staccata sull’ultima salita, aveva recuperato, e si era ricompattata col gruppo. Era una delle più veloci allo sprint, assieme all’olandese Vos (la favorita), solo che davanti c’erano altre due cicliste: Vos non aveva compagni di squadra, così Tatiana Guderzo – campione del mondo in carica, ricordiamolo – si è incaricata di mettersi davanti a tirare e andare a riprendere le due, giocandosi così qualunque possibilità di vittoria finale. Questo per favorire Bronzini, sua compagna di squadra, che poi ha vinto.

Ecco, questo è il bello del ciclismo, anzi, il bello è questo momento: quando dopo l’arrivo Bronzini grida «Tatiana! Tatiana!»:

Stanotte si correrà la gara degli uomini, l’Italia è la nazionale meno competitiva da diversi anni a questa parte, ma nonostante ciò ha ancora buone chance con Pozzato, Nibali e Visconti. Non ci sarà Ballan, che ha vinto nel 2008. Bettini, che ha vinto nel 2007 e nel 2006, ci sarà, ma come CT, al posto del compianto Ballerini.

Related posts:

1. Nel 2018 l’Italia sarà campione del mondo!

È un post di nicchia, per quei pochissimi. Ma sono i pochissimi giusti.

Allora, dodici anni fa oggi, Marco Pantani faceva la sua più grande impresa. Quella, cioè, di staccare tutti di talmente tanti minuti che poi la cronometro te la puoi fare anche a piedi, ché tanto in bici o a fette in pianura vai più o meno uguale. E arrivare a Parigi in giallo, come succede una volta ogni quarto di secolo: perché per vincere al Tour senza saper andare a cronometro, devi essere forte forte forte in salita, e quasi sempre neanche basta.

Les Deux Alpes, là in fondo e in cima. C’era – ricorderete – Ullrich in maglia gialla, e c’era Pantani che puntava più o meno al podio. C’eravamo anche tutti noi che speravamo che partisse sulla penultima salita – a 50 dall’arrivo – per far saltare il banco, come speriamo sempre e come non succede mai. Invece, quella volta lì, successe. Alla fine ci pensi, e ti rendi conto che negli ultimi 45 anni è l’unico italiano ad aver vinto un Tour de France. Però, accidenti, non dico che ne valga quarantacinque, però se non l’avete mai vista quella tappa, dovete guardarla. (anche se l’avete già vista)

E come si fa? Qui arriva il nostro mastro Borgognoni che ci salva tutti, e – come se nulla fosse – dice che lui ce l’ha la registrazione di quella tappa. Su Friendfeed se n’è parlato un po’, ma è possibile che a tanti di voi, qua fuori, sia sfuggita; e non deve.

Non c’è video più Pirata di questo.

L’ho messa QUI. Così la potete scaricare, e vedervela quando volete. Però meglio subito: c’è la sfiducia di tutti, che vedono Pantani in cattiva forma e Ullrich al meglio, c’è Cassani che suggerisce a Bugno di smettere di correre e fare l’elicotterista, come poi succederà. Ci sono i suggerimenti, «sii prudente» sembrano dirgli.

E poi ci sono le reazioni dello spettatore, tu. Ché quando De Zan dice «è caduto Pantani» ti prende un colpo, anche se lo sai già come è andata, e com’è andata a finire. Insomma, smetto di dire: ecco, buona visione.
(e buon anniversario)

Related posts:

1. Abruzzo dodici
2. Bambini che provano la tecnologia di vent’anni fa

Come ogni inizio d’estate è venuto il giorno della Firenze-Vangile, la classica del ciclismo calmo che facciamo – con mio zio, mio cugino e aggregati – da casa di mio zio a casa dei miei nonni. Non si vince nulla, ma per premio si ha il pranzone preparato da mia nonna che tutti considerano un riscatto degno per il mal di culo accumulato – e per fortuna che ci sono delle forchette migliori della mia!!

Questa volta eravamo in otto, Pietrino, Nicco, Gogo, Claudia e Marco, oltre a noi tre, e l’anno di nascita dei partecipanti andava dal 1959 al 1995, con una predominanza dei più giovani. Il percorso, ‘stavolta sui 65 chilometri, tende ogni anno a variare e ad allungarsi di qualche decina di chilometri, più perché si sbaglia strada, che per una scelta ben precisa.

Uno dei diversivi di quest’anno è stato ispirato dalla fantasia di una vecchina che ci ha indicato una strada che lei «eccome, qualche anno fa la facevo anche io in bici», ma che probabilmente quel “qualche anno fa” risaliva ai tempi della guerra, e ora era tanto sterrata e in mezzo ai campi da far invidia alla peggiore Parigi-Roubaix.

L’altro diversivo è stato invece capitanato da Marco – che è fondatore e presidente del Viola Club Kathmandu, e che di mestiere porta la propria Ballero-bike nel Sahara o sull’Himalaya – e che, appunto, conosceva Franco Ballerini. Così siamo passati dal cimitero di Casalguidi, dov’è sepolto il Ballero, e l’abbiamo fatto nel modo più consono: in bici, dopo aver fatto una mini-rubé.

Ecco, il cimitero dov’è sepolto Ballerini è l’unico che abbia mai visto dove – prima ancora del parcheggio per le macchine – c’è la rastrelliera per le bici. Come dire: amen.

Related posts:

1. Maledizione in bicicletta, parte terza
2. A 52 denti
3. Martedì 13 gennaio

Volendo ci sarebbero anche i punti, da sapere, ma quelli li calcola Luca.

Andate lì e giocate, non vi dovete neanche presentare. Vincere, non si vince nulla: ma di quello non vi dovete preoccupare. Tanto rivinco io.

totogiro.wordpress.org

Related posts:

1. TotoGiro
2. Vincere
3. A volte ritornano

Quel paio di volte che l’avevo visto di persona mi era sempre sembrato una persona immediata, divertente, speciale.
Uno di quelli da osteria, e battuta facile. M’ha proprio stroncato il cattivo umore in gola, questa notizia.

Come ricordarlo? Come dimenticarlo. Il racconto più bello del Ballerini corridore la scrisse Marco:

Forse una cosetta che Hinault non può dire di aver fatto c’è: non può dire di avere vinto entrambe le Rubé, quella bagnata e quella secca. Se lo fai, allora sei laureato. Laureato in Rubé. L’ultimo che c’è riuscito è stato Maestro Ballerini, vincitore tra la polvere nel ’95 e sul fango nel ‘98. Corridore forte il Ballero, intendiamoci. Un bel passista da classiche. Peccato non fosse veloce, avrebbe vinto molto di più. Ma sui sassi della Rubé, signori, diventava irresistibile. Un fenomeno. Una sintesi di Merckx e Coppi. C’era da lustrarsi gli occhi, a vederlo. Andava via leggerissimo, agile, ma potente. E gli altri non riuscivano a stargli dietro. Un paio di volte l’ha anche buttata via, la Rubé. Quella più clamorosa fu nel ’93. Era il più forte di tutti. Li ha staccati tutti, in rimonta da dietro. Alla fine, gli è rimasto attaccato solo il vecchio Duclos-Lassalle, uno che già solo dal nome dovresti capire che non ti puoi fidare. Ballerini lo staccava di cinquanta metri ad ogni tratto di pavé. Poi rallentava, e permetteva che il francese gli tornasse sotto. Perché? Perché la strada per Roubaix era ancora lunga. E andare in due è più facile. Ballerini non era ancora sicuro dei suoi mezzi (le corse si vincono con la testa, anzitutto) e temeva che da dietro potessero tornare sotto (ma quando mai? lui volava, gli altri facevano fatica a stare in piedi) e si tenne dietro Duclos-Lassalle. Il quale sbuffava, diceva di non farcela più, di stare per morire, e che in cambio del secondo posto avrebbe aiutato Ballerini. E davvero, Ballerini doveva frenare per aspettarlo ogni volta. Arrivarono nel velodromo con più di due minuti sugli inseguitori. Partì la volata. E Duclos-Lassalle, che s’era risparmiato andando al traino, beffò Ballerini di dieci centimetri. Quando arrivò l’esito del fotofinish, Ballerini si mise a piangere come un vitellino. Credo che non abbia dormito per una settimana. Non è un caso che le due volte che poi vinse il Ballero arrivò da solo. Fidarsi è bene, non fidarsi è meglio. Partì e staccò tutti in modo imbarazzante (per quelli che rimasero staccati). La seconda volta (Roubaix bagnata) massacrò Tafi (mica un pirla qualsiasi, uno che la Rubé l’ha pure vinta, dopo) lasciandolo a quattro minuti e mezzo. E gli altri non me lo ricordo neanche a quanto. Diciamo che qualcuno arrivò quando lui, il Ballero, aveva già finito di farsi la doccia.

La foto in cui più mi piace ricordarlo è questa, con il suo amico, compagno e corridore Paolo Bettini con indosso la maglia iridata appena conquistata da entrambi. C’ero anch’io, quella volta a Salisburgo, entrambi mi fecero gioire divertito, di quell’euforia calda e casereccia che soltanto il ciclismo può dare.

Related posts:

1. Un saluto al Ballero
2. «Tatiana!»

Related posts:

1. Sono una celebrità!
2. Paola Caruso, le aziende e la moglie di Hossam: mi spiegate una cosa come a un bambino?
3. L’arresto del bambino palestinese inventato dai media italiani

Related posts:

1. Ho sognato un sogno
2. Sogno stupido

Lui era Franck Vandenbroucke un corridore assurdo, una via di mezzo fra un Paul Gascoigne e un Adriano delle due ruote, che per un certo tempo a cavallo del passaggio di millennio fu anche considerato il corridore più forte al mondo, vincendo la corsa più antica del mondo, la Liegi Bastogne Liegi.

Se mi avessero chiesto, due o tre anni fa, con quale ex corridore mi sarebbe piaciuto andare a cena – macché, passare una notte a chiacchierare – uno dei primi che avrei detto sarebbe stato proprio Vandenbroucke.

Nel 2004 disse che senza l’aiuto degli psicologi avrebbe anche lui fatto la fine di Pantani. Quasi fosse già scritto, destino inesorabile, con cinque anni di ritardo l’ha fatta. Il ciclismo è così, fatto di tante storie inspiegabili ma simili a sé stesse che quasi impari a riconoscerle.
QuandoPantani morì, Giuliano Ferrara scrisse un editoriale, a me molto caro, che si chiudeva così:

Uno pedala e risparmia, si sistema e coltiva il suo giardino, aspetta la morte in casa sua e accetta senza altra pena che quella quotidiana la strana dimensione dello stare al mondo, di abitarci senza febbre. Un altro no. Scambia la notte con il giorno, si fa contagiare dalla malinconia, non sa farsi domande e non può rispondersi, e balla e si dimena e cade out of the cradle endlessly rocking, fuori della culla che dondola in eterno. Che cosa c’è di male a riconoscere che un giovane uomo si è lasciato vincere dalla tristezza, che era forte della sua debolezza, che era caro agli dei e che quella era la sua salute, la sua salvezza, poiché non era un malato?

Related posts:

1. Reminder
2. Caro profeta tifoso della Roma
3. Feist

Insomma, non sarà quella di uno o due anni fa, ma l’Italia del ciclismo non è l’Italia del calcio che – fa venire i brividi a dirlo – è ancora campione del mondo e si fa prendere a pallonate dall’Egitto.

Related posts:

1. Nel 2018 l’Italia sarà campione del mondo!
2. Reminder
3. Reminder -> Il pranzo del Cretino