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Chi ben comincia 

 

Non sono “buono”. Non è per questo che ho deciso di andare in Palestina a fare il volontario. Avevo del tempo da 

dare, e questo mi sembrava il modo migliore per non perdere tempo, o più precisamente per perderlo un po’ meno. Fra 

qualche anno sarebbe stato più difficile. 

Non intendo quella di dedicarsi al prossimo come una missione, e non penso che possa esserlo, almeno per me. Anzi, 

le persone che dànno la propria intera vita per gli altri mi incutono uno strano timore, come un disagio deferente: lo 

sconcerto di Lucy è anche il mio – e gli altri cosa ci stanno a fare? 

Non mi aspetto di cambiare il mondo, so che cambierà veramente poco e non solo poco, ma mai abbastanza. Lo 

sviluppo è minimalista, per nulla eroico, come lo è la riduzione del danno. Il senso è quello di fare una piccola 

differenza, com’è nelle corde di ogni individuo, non eccezionale per questo.  

 

Ho deciso di andare in Palestina a fare il volontario perché avevo del tempo da dare e non avevo ancora scelto la mia 

strada: se avessi capito che il mio sogno era andare a spremere arance delle Isole Kiribati, sarei andato di corsa alle 

Isole Kiribati a spremere arance. 

 

Ho ottant’anni meno cinquantacinque, e non credo in una seconda vita. A questa, in compenso, ci tengo; non voglio 

arrivare all’età dei miei nonni – che hanno esaurito quei restanti cinquantacinque – e domandarmi: «e io cosa ci sono 

stato a fare?». 

Ho vissuto un’infanzia stupenda senza averne alcun merito e senza sapere a chi esserne grato. Questo è anche un 

modo, per trovare il modo, di dire «grazie». 

 

 […] 

http://www.distantisaluti.com/wp-content/uploads/2008/01/sconcerto.jpg


Alcuni dei duecento racconti giornalieri: 

Cinque 

16 luglio – L’intifada dei bambini 

Mi hanno chiesto dei soldi e non gliel’ho dati. Appena ero abbastanza lontano, hanno cominciato a tirarmi dei sassi. 

Uno mi ha preso in faccia. Ho pensato che il modo migliore per non dar loro soddisfazione fosse fingere di non essere 

stato colpito. Ci sono cascati. 

Stavo andando a comprare della frutta e ho visto un bambino in cima a un balcone con un mitra giocattolo: “sparava” 

a tutti i passanti mimando il suono dei colpi con la bocca e il rinculo del fucile con il corpo. Dopo aver puntato tutti i 

passanti ha rivolto il fucile verso di me e ha scaricato il suo caricatore; io con gesto fluido mi sono accasciato al suolo, 

in mezzo alla strada, a braccia larghe. Il ragazzino per due secondi è rimasto paralizzato, poi ha guardato la canna del 

suo fucile, incredulo. Non ricordo di aver mai sentito fare a nessun bambino una risata fragorosa come quella che ha 

fatto quando mi sono rialzato e l’ho salutato. Alla fine mi son dimenticato di comprare la frutta. 

Lo ammetto, erano trenta secondi che pensavo: «Dài spara a me, dài». 

Quattordici 

25 luglio – Impegno e impegni 

Io: «devo andare, ho un appuntamento alle 8.30» 

Lui: «macché, devi imparare il tempo palestinese…» 

Lui: «…se dicono 8.30 vuol dire le 9.00…» 

Io: «ma…» 

Lui: «…tanto puoi sempre dire che è colpa del check-point!» 

Quindici 

26 luglio – Palla al Centro 

Jaber, Yazan e Hamsa sono tre fratelli. Vivono nel campo profughi di Aida, che sarebbe una piccola cittadina di 5.000 

abitanti a ridosso di Betlemme. Il campo profughi è il luogo dove è annidato il maggior risentimento, non c’è casa in 

cui non ci sia un poster di un attentatore suicida, di un Saddam Hussein o di un Nasrallah. Jaber è il più grande del 

gruppo dei più grandi, ha oramai 13 anni e ad Aida segue brutte frequentazioni, come direbbe chi dice “spinello”. 

Jaber, insomma, voleva fare lo shaeed, il martire, da grande. Sì, voleva perché dopo la visita all’università di 

Betlemme ha detto che anche avrebbe voluto studiare… 

Yazan soffre abbastanza dell’indubbio carisma del fratello e prova a imitarlo in ogni modo. Che sia per emulazione, o 

per disfida, convincere Jaber significa convincere Yazan. 

Hamsa è molto più tranquillo, sembra, non ha l’atteggiamento aggressivo e violento di Yazan, né il carisma da bulletto 

di Jaber: è anche il più piccolo. 

La madre fa quel poco che è in grado di fare, il padre si limita a picchiare loro e la madre. Uno dei lavori che 

facciamo, con il pretesto dei bambini, è quello di cercare di far incontrare le madri che hanno questo tipo di problemi. 

Lui le vieta di uscire, pare, perché è già uscita una volta negli ultimi quindici giorni: mica può esagerare. 

I ragazzi non venivano più al Centro da qualche tempo, e Ahlam aveva avuto l’impressione che ciò potesse dipendere 

da una qualche sorta di veto paterno: allora, con Ahlam, abbiamo deciso di andare a parlare con la famiglia. 

Facevo male ad aspettarmi un atteggiamento strafottente, tutt’altro – mellifluo – e diceva che lui no, non vietava nulla 

alla moglie, che erano i figli che non volevano venire perché si annoiavano, e volevano stare all’aperto. Noi gli si è 

detto che potevano stare all’aperto e che io ero venuto dall’Italia proprio per giocare a pallone, figuriamoci; e che lui 

sapeva quanto piacesse giocare a pallone a Jaber. 



Notavi subito poi, come teneva in considerazione me, perché maschio. E in nessuna considerazione l’educatrice che 

lavora con me, in quanto femmina. Lei sembrava esserci abituata, comunque, perché si prestava più a fare da 

interprete – quando in inglese non ci si capiva – che a dire il proprio parere.  

Devo dirmi bravo perché ero stato previdente, e m’ero messo la maglietta del Barcellona, e appena loro tre l’hanno 

vista – non li avevo ancora conosciuti – mi hanno detto che il Barcellona faceva proprio schifo, che il Real Madrid era 

molto meglio, figuriamoci. E allora io gli ho detto che «tsk, il Barcellona era molto più forte, e che li avrei stracciati 

quando mi pareva» e loro dicevano «vedremo», e io allora gli ho detto «che vedremo? Vediamo!». Loro erano 

abbastanza stupiti, perché insomma eravamo un po’ tutti seduti in questo cerimoniale cerimonioso. E io ho insistito: 

«prendete o no ’sto pallone?». 

Di porta in porta siamo riusciti a trovare un pallone e altri cinque giocatori, cosicché al fischio d’inizio di questo 

improvvisato derby di Spagna, ci siamo ritrovati in sette del Real Madrid, e in due – io e un bimbetto – nel Barcellona, 

voglio stimolare, ora, una preghiera per il povero ragazzino che deve vivere una vita di sofferenza, a essere l’unico 

della compagnia a tifare azul-grana, vilipeso da tutti. 

Sarebbe certo bello raccontare che nonostante l’inferiorità numerica si sia vinto, che il povero Barcellona ridotto a due 

miseri elementi abbia sconfitto il ben più attrezzato Real Madrid, constante di ben sette giocatori schierati. Invece le 

cronache raccontano di un’amara sconfitta per 5 a 2, resa ancora più amara dal fatto che la partita dovesse finire a 3, 

ma il Real Madrid ci avesse concesso di continuarla fino a 5, per poi prendere altri due gol e farne zero. 

Tuttavia, quello che in Italia è il minimo indispensabile per essere ammesso alle partite, mi è valso una classificazione 

molto vicina al Fenomeno Assoluto, e questo – unito al fatto di essermi scoperto uno sfegatatissimo tifoso del 

Barcellona – hanno fatto sì che Jaber, e con lui Yazan e Hamsa, continuassero a venire al Centro, che poi è una scuola 

ma qui la si chiama Centro. Anche la madre, almeno per ora, sta venendo agli incontri assieme ad altre madri e 

all’educatrice, la quale sta con loro mentre io intrattengo i bimbi. È molto brava, e mi sembra che sappia esattamente 

cosa dire e quando dirlo, quando starci e quando andarsene anche lei. 

Ora so che voi tutti, miei piccoli lettori, vi aspettate un lieto fine, però non c’è ancora un finale, quindi non può essere 

lieto. C’è da dire che ultimamente Jaber cerca molto meno la sfida, almeno con me, e sembra più conciliante nelle sue 

istanze: per dire, l’altro giorno voleva stare in squadra con me, che – oramai – non potevo recedere di un solo passo 

nel tifare Real Madrid con lui, né però poteva lui umiliarsi a tal punto da venire nel (da qualche giorno) mio Barça, 

quindi ha cercato un compromesso, ha proposto altre squadre, per vedere se c’era un labaro comune sotto la cui egida 

scagliarsi contro gli altri pargoli, e mi ha detto: «dài, facciamo che noi siamo Hamas, e loro sono Fatah». 

Trentasette 

17 agosto – The fool on the French hill 

Qui devono avermi preso per uno davvero strano. Uno dal quale puoi aspettarti di tutto e talmente fuori dagli schemi 

da possedere un’imprevedibilità pressoché assoluta. 

Perché tanta premessa? Ecco. 

Yusef è un ragazzo a cui insegno italiano, ha 11 anni (è il più giovane della “classe”), lo farebbe a scuola – in teoria – 

ma non sapeva neanche l’alfabeto. Sarà perché è abituato a lezioni molto austere e insegnanti inchiodati nel proprio 

spazio, ma da quando ha visto che a lezione chiedo agli studenti di urlare – più forte che possono – alcune parole (la 

timidezza è il peggior nemico nell’imparare una lingua), da me si aspetta di tutto. 

Dunque, sono arrivato a casa e gli ho lasciato la bici: lui fa sempre qualche giro nel quartiere e poi me la riporta. Nel 

frattempo io stavo stendendo i panni con un aggeggio infernale che ha la fisionomia di uno stendino della NASA, e la 

stabilità di una tregua fra Hamas ed esercito israeliano. Mi affaccio da questa specie di balconata piena di tralicci e 

ammassi di ferraglie dove stendo i panni e lo vedo in bici: mi sbraccio e lo saluto. 

Lui è entusiasta di vedermi quissù e mi chiede: «cosa stai facendo?», io rinuncio completamente a provare a spiegargli 

in arabo «stendino», e gli dico che no, non sono in grado di spiegarglielo, ma lui – ancora più curioso – insiste. Allora 

che faccio? Prendo sto stendino, in cui c’erano solo due vestiti attaccati e penzolanti, uno a una estremità e uno 

all’altra (metterne due dallo stesso lato significa il decesso dello stendino della NASA), e glielo alzo, per farglielo 

vedere e fargli capire in quale operazione fossi affaccendato. 



Lui, vedendo quell’arnese con i due vestiti ai lati quasi a formare delle ali, mi urla «staaaaannna» (aspeeettta) lascia la 

bici e si catapulta sù da me. È convinto che voglia provare a lanciare il mio nuovo prototipo dal terzo piano per vedere 

se vola. 

Trentotto 

18 agosto – Take a talk on the wild side 

C’è questo ragazzo, dunque, che sale sul taxi collettivo. Ci sale assieme a un’altra ragazza, molto velata, con la quale 

condivideva il marciapiede di attesa, ma a distanza debita: che due sconosciuti, maschio e femmina, si parlino in 

pubblico va contro le norme culturali e religiose in Palestina. 

Il taxi arriva, io sono lì dentro e vedo questo ragazzo salire accanto a me, la ragazza sale dietro, con altre due donne. 

Nel taxi non si parlano. Lui le lancia soltanto un’occhiata, lei non risponde. Pochi metri dopo essere montato – poteva 

tranquillamente farla a piedi! – il ragazzo scende e paga sia per sé che per la ragazza; lei non fa in tempo ad accorgersi 

di quello che sta succedendo, accenna un «no…», ma lui è già sceso. 

Ho provato a spiegarmi l’episodio altrimenti, ma non ho potuto che concludere che fosse una piccola galanteria 

furtiva, una minuta forzatura nella costrizione di quel ferreo controllo sociale. 

E, così, mi sono sentito testimone di un incontro tanto romantico quanto segretissimo. 

Trentanove 

19 agosto – Al Khalil 

Chi ha avuto, ha avuto, ha avuto… 

chi ha dato, ha dato, ha dato… 

scurdámmoce ‘o ppassato 

Al Khalil è il nome arabo di Hebron, l’ebraico suona Hevròn. E Hebron è il luogo dove fanno mostra di sé i peggiori 

fra i peggiori: i coloni seguaci di Goldstein. 

Qui qualunque questione irrisolta del conflitto arabo-israeliano è manifesta e dilatata. C’è l’assenza di una storiografia 

comune, ad esempio, e la completa indisponibilità a qualunque compromesso; il racconto di una verità vera ma 

parziale, come in uno dei tanti cartelli scritti dai coloni israeliani che vivono in questa città: “questa terra è stata 

rubata da arabi nel ‘29, a seguito dell’eccidio di 67 ebrei”. 

Perché non è che non sia vero, non che l’eccidio non ci sia stato. È più che vero, come è vero che la comunità ebraica 

della città è stata completamente spazzata via, in quegli anni. Ma è altrettanto vero che il nuovo insediamento è nato 

dopo un altro massacro, di 29 arabi questa volta. Ovviamente ciascuno racconta solo la parte a sé più conveniente. 

Come premio per quell’eccidio, gli ebrei hanno riottenuto metà della tomba di Abramo, che – in quanto padre di 

entrambe le confessioni – è l’oggetto del contendere. Ora una parte della moschea è stata adibita a sinagoga, le entrate 

per gli ebrei e per i mussulmani sono dalla parte opposta dell’edificio, non c’è un momento di contatto. Soltanto dalla 

sala che si affaccia sulla tomba vera e propria, un piccolo esagono fra questi due mondi, si possono intravedere – 

attraverso un vetro antiproiettile – i fedeli dell’altra confessione. Quello spesso vetro imperforabile, posto in uno dei 

luoghi di culto più antichi al mondo e così estraneo a quell’ambiente secolare, riassume la prassi di questo conflitto. 

La complicazione è che qui persino i farabutti – da una parte o dall’altra – hanno una parte di ragione. Anzi, in 

qualche modo l’hanno più loro, perché qualunque compromesso è un torto a qualcuno, anzi, in un certo senso mediare 

significa proprio fare due torti. È anche per questo che fiorisce il fondamentalismo: perché la proposta di “pace” di chi 

è completamente dalla parte degli uni o degli altri è tanto più semplice, e incontra la delusione di una sola fazione, 

quella opposta.  

Per quanto possa stonare alle vostre, e alle mie, orecchie assetate di giustizia, quei tre versi lì sopra (chi ha avuto ha 

avuto/ chi ha dato ha dato/scordiamoci il passato) sono l’unica soluzione di buon senso: neanche di buon senso, 

l’unica soluzione – e basta. Ciò vuol dire anche che, spesso, chi è stato più stronzo in passato avrà di più. 

Tuttavia, a Hebron, il problema non è questo. A Hebron il problema è la delinquenza deliberata. Gli ebrei qui insediati 

non sono semplicemente folli, come capita spesso ai fondamentalisti religiosi, ma sono dei mascalzoni di prim’ordine. 



Odiati da tutti, compresa la quasi totalità degli israeliani che hanno però la responsabilità di un esercito connivente e di 

un governo che li finanzia. Anche se la maggior parte dei fondi arriva da ebrei americani. 

Sono 300-400 individui, che vivono in una sorta di città fantasma presidiata da un numero incredibile di soldati (si 

dice che il rapporto soldati/coloni sia di 4 a 1 per i soldati). 

Per dire la cosa più evidente: i coloni hanno acquistato i piani superiori di alcune case, e visto che sotto passano arabi, 

loro lanciano rifiuti, spazzatura, sassi. 

Così, per impedire all’oggettistica varia di raggiungere i bersagli, sono state messe delle reti: l’esercito israeliano non 

interviene, né agisce in alcun altro modo. 

Quaranta 

20 agosto – Ramallah 

 

Ramallah, il colle di Dio. Tutto quello che pensereste di Ramallah – il fondamentalismo, un posto poco sicuro, la 

roccaforte della resistenza – è del tutto falso. Anzi se dovessimo prendere un posto sicuro nel West Bank, persino più 

di Betlemme, sarebbe certamente Ramallah, sia come città più abituata agli stranieri, sia perché ci sono un paio di 

poliziotti a ogni incrocio. 

L'impressione di roccaforte del fondamentalismo ci è data dai telegiornali: essendo Ramallah la capitale ufficiosa della 

Palestina  – ovviamente i palestinesi dicono, senza troppi torti, che lo Stato palestinese deve avere Al-

Quds/Gerusalemme Est come capitale – tutti i collegamenti dei giornalisti europei avvengono da lì; così quando c'è 

qualche problema nei Territorî – anche se a Nablus, Jenin o Hebron – è la piazza centrale di Ramallah, piazza Al 

Manara con le sue quattro statue dei leoni, a essere inquadrata. 

 

I leoni non sarebbero, come potrebbe sembrare, l'allegorìa della fierezza e del furore dei palestinesi, ma rappresentano 

le quattro famiglie – tre mussulmane e una cristiana – che le cronache raccontano aver fondato questa città. A 

proposito di questi leoni c'è un particolare divertente, se non ridicolo: il più imponente dei quattro non brandisce una 

spada o uno scudo, come ci immagineremmo, ma ha attaccato alla zampa un bell'orologio da polso. 

Di storie sul perché di questo particolare un po' fuori tono, me ne hanno raccontate tante: di certo c'è che siano state 

scolpite in Cina (e noi ci lamentiamo delle scarpe fatte lì!), dopodiché bisogna affidarsi alle varie versioni: la storia più 

credibile fra quelle che mi hanno narrato racconta di un grafico che doveva elaborare i leoni al computer per poi 

mandare il progetto informatizzato ai cinesi che l'avrebbero realizzato. Sembra che il copyright in Palestina non sia 

osservato così strettamente, cosicché per tutelarsi da eventuali abusi il grafico aveva inserito questo orologio da polso 

nell'elaborazione di uno dei quattro animali: un po' come faceva Leonardo da Vinci, che – con i brevetti ancora molto 

di là da venire – disegnava le sue macchine con grossolani errori di progettazione: lui l'avrebbe corretti a occhio, ma 

chi avesse voluto copiare il suo progetti senza il consenso dell'inventore sarebbe finito con un palmo di naso. 

Insomma, sembra che il progettista non sia stato pagato quanto voleva, e che abbia lasciato l'orologio al polso del 

leone. 

 

Leoni e orologi a parte, la verità è che Ramallah è la città più occidentale della Palestina: fra organizzazioni 

internazionali, Ong, Onlus, ambasciate e consolati, in alcune parti del centro una persona su dieci è europea o 

nordamericana, e questo ha effetto anche sulla tolleranza e sull'abitudine al "diverso" degli abitanti. Se a Nablus è 

sconsigliato andare in giro coi pantaloncini corti (anche per gli uomini, delle donne non se ne parla) e a Hebron si 

vede difficilmente una donna da sola per strada, qui si trova birra in quasi tutti i negozi downtown. A Ramallah si va a 

fare shopping o si esce con gli amici. 

Ed è qui che si percepisce la più grande contraddizione fra anti-americanismo di maniera – componente irrinunciabile 

di ogni buon-cittadino in Palestina – e modo di vivere di tanti ragazzi che vuonno fa' l'americani. Che odiano gli Stati 

Uniti – Bush o Obama è indifferente – ma che copiano in tutto il modo di fare e di vestire visto nei film: qualcuno 

direbbe che sono sempre alla penultima moda. 

 

Proprio in Piazza Al Manara, quindi nel luogo più commerciale della città, ci sono un logo e un locale davvero 

inconfondibili per chi abbia mai fatto una capatina oltre oceano. Starbucks, cioè una catena di "caffetterie" che ha 

esportato i suoi negozî in tutto il mondo tranne l'Italia – una volta un dirigente internazionale spiegò questa scelta: nel 

Belpaese in caffè costa 0.70 € e si trova a ogni angolo di strada, eccessiva concorrenza. Però a Ramallah non c'è 

Starbucks, ma Stars & Bucks, una copia spudorata, sia nel nome che nel logo e nel disegno: a Ramallah è uno dei posti 

più in, dove si incontrano i giovani. 

Se vi capita di andare a visitare la tomba di Arafat, fate un salto nella piazza centrale – e dopo aver chiesto che ore 

sono al leone potete fermarvi a prendere un ice coffee o un tè alla menta: ricordandovi solo di non ordinare un bagel! 



Quarantasei 

26 agosto – Onestamente guadagnati 

A Roma, fra i quartieri male, si dice «suonare l’arpa» per intendere rubare: basta provare con la mano a mimare il 

gesto del suonare le corde dell’arpa per capirne il perché. 

Un vero suonatore d’arpa, invece, non l’avevo mai visto: è capitato a Gerusalemme. Attirato da una musica simile a 

un carillon intento a suonare l’inflazionato Canone in re maggiore di Pachelbel, sono sbucato su Ben Yehuda che è un 

po’ il centro della parte ovest della città, quella ebraica, ma anche quella più occidentalizzata. Da più vicino il carillon 

si è rivelato essere uno di quegli strumenti da dei dell’Olimpo con tanto di suonatrice in carne e ossa. 

A giudicare dall’abbigliamento e da altri particolari direi che vivesse di quella musica, e dell’elemosina che gliene 

derivava. Quasi tutti quelli che passavano lasciavano qualcosa, colpiti dalla regalità dell’arpa e di chi la suonava: 

c’erano vari gruppi di ragazzi seduti ad ascoltare, come non mi ricordavo d’avere mai visto per un musicista di strada. 

Poi sono passato davanti a un suonatore di violino che rientrava molto di più nel cliché del Juif Errant – c’era quel 

famoso indovinello Yiddish: perché i violinisti sono tutti ebrei? Beh, prova tu a scappare con un pianoforte sulle 

spalle! 

Così gli sono passato davanti, e a lui che non aveva colpito la mia fantasia, non ho lasciato soldi. Poi, però, mi sono 

sentito in colpa di questa disparità di trattamento. 

Mi sto ancora domandando se gli altri spettatori improvvisati abbiano avuto la mia stessa percezione: visto che 

avevano lasciato qualche moneta a lei dovevano lasciarla anche a lui, o – al contrario – avendo lasciato qualcosa a lei 

avevano consumato la propria buona azione così da non sentire il bisogno di lasciare qualche spicciolo anche a lui? 

Insomma, mi sono chiesto: la suonatrice d’arpa, rispetto al violinista, avrà «suonato l’arpa»? 

Cinquanta 

30 agosto - ‘Zo vuoi? 

Andare in bici, in Palestina, significa non potersi permettere la macchina, perciò in pochissimi la usano: bambini, o 

volontari stranieri come me. Ed è per questo che non sono abituati alle biciclette in strada, quindi tutta la segnaletica 

manuale – che chi è avvezzo alle due ruote conosce – non viene compresa. Neanche la più intuitiva. 

In più non ci sono veri e propri mezzi pubblici, e almeno un terzo dei veicoli che circolano sono auto gialle: taxi 

privati o lunghi macchinoni, chiamati Service, adibiti a taxi collettivi. Così capita che quando io allungo il braccio per 

indicare a chi mi segue che sto per girare a sinistra, se sull’altra corsia passa un’auto gialla, il conducente non capisce 

che gli sto indicando una mia svolta, ma pensa – dal mio gesto con l’indice puntato – che stia cercando di fermare 

l’automobile per farmi dare uno strappo. 

Mi è capitato più volte che quelli, vedendomi in sella, facessero una faccia come dire «ma che vuole questo? Montare 

con la bici sul taxi?». 

Cinquantotto 

7 settembre – Parliamo del Muro 

Parliamo del muro: qui è uno dei tanti tabù, tutti ne parlano male tout court, trovi pochissimi palestinesi disposti ad 

ammettere che salvi vite umane, che abbia praticamente eliminato gli attentati suicidi (si parla del 95%) quale che 

fosse l’interesse reale dei vari governi israeliani. 

È certo che il percorso, così com’è progettato, svolge un’infame funzione politica: quella di annessione territoriale de 

facto che rende inoltre qualsiasi piano di smantellamento delle colonie inapplicabile. Detto che qualsiasi piano di 

costruzione di insediamenti, di colonie, è una fortissima ipoteca sulla pace. Oltre a questo, il fatto che altri settlement 

siano in costruzione è una dichiarazione d’intenti, di menefreghismo, della Knesset. 



Capisco anche l’importanza simbolica, il connotato evocativo che può avere – anzi che ha – un muro costruito fra due 

popoli che cercano (molto poco) di fare la pace, quanto possa essere un baluardo per i benintenzionati, e un alibi per i 

malintenzionati. 

Arriviamo al però: la maggior parte delle argomentazioni contrarie che ascolto sono di tutt’altro tono, sento parlare dei 

palestinesi che non possono usare gli ospedali al di là del muro, che non possono andare a lavorare a Tel Aviv, o che 

non possono andare in vacanza sul Mar Mediterraneo. Che c’è bisogno di un permesso speciale per andare a visitare i 

propri parenti a Haifa, e che ora chi abitava a 10 km di distanza è come se abitasse in un altro mondo. 

Ora, il mio mondo ideale è un mondo senza confini, però se dobbiamo confrontarci con ciò che c’è, e ciò che c’è ora, 

non si può trascurare un fatto: se davvero vogliamo il famoso due-popoli-due-stati, e – sì – lo vogliamo davvero 

perché è l’unica soluzione percorribile (qualcuno crede davvero alla Grande Palestina nell’arco dei prossimi, chessò, 

200 anni?), due stati vuol dire due stati. Uno Stato palestinese e uno israeliano, ognuno con i proprî confini, le proprie 

frontiere, i proprî permessi di lavoro, e anche… i proprî ospedali. 

In Europa siamo ormai abituati a poter andare a zonzo qua e là ma già 30 anni fa, anche meno, non era così facile 

andare in Germania. E nessuno si lamentava che non potessimo transitare liberamente in Austria per andare a visitare i 

nostri parenti emigrati. 

Contestare il muro perché è più efficace di una rete (come quella che c’è in Galilea, fra Israele e Giordania, o – un po’ 

più solida – nel Negev fra Israele e Egitto) nel non permettere a dei cittadini che non ne hanno il diritto di passare da 

una parte all’altra, è come combattere i lucchetti delle bici perché si è contro la proprietà privata. Bisognerebbe 

semmai mettere in dubbio il principio. 

Io sono disposto a farla questa battaglia, a contestare l’argomento patriottico: a lasciar da parte quella sciocchezza che 

è il nazionalismo, ma qui è tutto una home-land, un amor patrio, un dare la vita per la propria terra e il proprio popolo, 

un Al-Falastīn da una parte e un Eretz Yisrael dall’altra – ci dovremo pur fare i conti? 

Sessanta 

9 settembre – Incidentalmente 

Ecco il racconto, e le spiegazioni promesse: ebbene, fui profeta delle mie sventure quando dissi che la cosa più 

pericolosa della Palestina sono gli autisti. 

LA SCENA DEL DELITTO 

Succede questo: mi trovo a un incrocio, per andare alla scuola. Qui non esistono sensi unici, sensi di marcia, buon 

sensi, esiste solo la legge del più forte (non è che a Roma sia così diverso…); e io, essendo in bici, sono ben lungi 

dall’essere il più forte. Quindi uno arriva lì, e aspeeeetta aspetta. Io aspeeetto aspetto. Anzi no, aspetto pochissimo, 

perché in quel momento la 

strada non è così trafficata, e 

c’è un buon samaritano (che 

poi si scoprirà non 

samaritano, ma cristiano – 

oltre che pazzo) che si ferma. 

Pare aspettare il mio 

passaggio (si scoprirà poi che 

stava giocando al cellulare o 

chissà cosa). Insomma – col 

senno del poi non si capirà 

perché si ferma – è gentile, 

pare, io impegno la sede 

stradale per andare dove devo 

andare. Nel frattempo 

sopraggiunge un taxi che sta 

andando nella direzione 

opposta alla mia, e che è 

evidentemente stupito anche 

lui dalla gentilezza del 



cristiano (capiremo poi perché è rilevante questo dato), così passa anche lui (SCENA 1). 

Pazzo/non-più-samaritano/cristiano si risveglia dal suo torpore, vede (?) passare il taxi, e – fermo com’è – decide di 

accelerare a più non posso. Considerato il fatto che io partivo da fermo e il taxi scendeva a tutta birra, e considerato 

che io avevo una bici e lui una macchina, è normale figurarsi che quando il taxi ha percorso tutta la traiettoria della sua 

curva io stia ancora completando la mia: è così che il non guardante (che non stesse guardando la strada ne avremo 

certezza poi nel racconto, che cosa stesse invece guardando rimarrà un mistero imperituro) guidatore della macchina 

grigia preme il piede sull’acceleratore e viene a incocciare con la mia gamba e con la fiancata destra della mia povera 

bicicletta (SCENA 2). 

 

LA DINAMICA ‘PULITA’ 

Il simpatico autista non si rende conto di nulla, non c’è il minimo accenno di frenata – l’autista non sta guardando la 

strada –, la macchina mi coglie in fase di accelerazione (però partendo da fermo, per fortuna!). Così sarà solo il 

rumore dell’impatto a fare sì che l’autista si accorga di ciò che succede. La bici si accartoccia e si ribalta, io sbatto col 

viso sull’asfalto (impatto con poche conseguenze), dalla parte opposta a quella da cui venivo. La macchina grigia si 

accosta, e l’autista si mostra sorpreso: quando arriva un poliziotto l’investitore inizia a essere strafottente. Il vigile 

chiama l’ambulanza. Nel poco arabo che capisco, mi rendo conto che il tipo che m’è venuto addosso non ha proprio 

idea di quello che sia successo, racconta alla polizia che io venivo dalla direzione opposta a quella da cui venivo in 

realtà: non si è accorto di nulla. Io sono ancora lì, mezzo seduto e mezzo sdraiato, sull’asfalto. Striscio fino a una 

lingua d’ombra (nessuno mi aiuta, non per cattiveria, perché non hanno idea di cosa fare – questo è un assaggio della 

fantozziana esperienza con la sanità palestinese), poi chiamo Nabil, è il tuttofare dell’organizzazione in cui lavoro, 

vive sopra l’ufficio, a pochi passi da lì. Arriva l’ambulanza: ancora nessuno parla inglese, abbozzo nel mio 

raccapricciante arabo: «Aspettare! Amicomio! Palestinese!». Mi capiscono. Nel tempo in cui arriva Nabil mi rendo 

conto che tutti coloro che hanno assistito all’incidente sono andati via, si è invece formato un capannello di guardoni 

che però sta a debita distanza. Arriva Nabil, da qui e per le prossime 4 ore, sarà il mio angelo custode. 

(Ora vado a riposare, domani finisco il mio racconto) 

Sessantuno 

10 settembre – Fra il dire e il vedere 

PO-PI PO-PI PO-PI (sarebbe il suono della sirena) 

Avete presente Benny Hill? Tutto quello che succederebbe in una puntata del Benny Hill show, succede negli ospedali 

palestinesi. Eravamo all’arrivo di Nabil, ci si spiega, gli infermieri dell’ambulanza fanno quindi per portarmi in 

ospedale. Mi spiegano che devo salire lì. Ovviamente non ci riesco, non riesco a stare in piedi. Allora prendono la 

barella, la sistemano per bene, e riescono a farmi montare sull’ambulanza: stanno per chiudere il portellone quando gli 

faccio notare che il mio piede è fuori dal mezzo, se sbattono la porta ora – con il piede nel mezzo – non fanno la 

miglior cosa. Allora tirano indietro la barella, ancora, e tutto va a posto: lo ripeto, non è che le cose non funzionassero 

– anche poi in ospedale – erano perfette, ma chi le azionava sembrava un pizzaiolo partecipante alla trasmissione 

televisiva “fai l’infermiere per un giorno”. Semplicemente non avevano realizzato che fossi più alto dei pazienti che 

hanno di solito, quando gliel’ho fatto notare hanno subito aggiustato le cose. 

Con me in ambulanza c’è un infermiere, l’altro è impegnato a guidare l’ambulanza nel peggior modo possibile, 

impennando su tutti i dossi di Beit Jalla (l’ospedale è in cima alla collina). L’infermiere mi spiega che devo tenere il 

ginocchio dritto, gli spiego che se lo tengo dritto mi fa male, allora in tono solenne mi dice che lo posso tenere 

piegato. Qualche minuto dopo mi ri-intima di tenere il ginocchio dritto, gli dico che è come 5 minuti prima, che se lo 

tengo dritto mi fa molto male, e piegato un po’ meno. «Ah, già» dice, e mi chiede scusa. Arriviamo. 

OSPEDALE 

Arriviamo lì e l’impressione è che non abbiano idea di quello che sta succedendo. Davvero, sono lì seduto sulla sedia 

a rotelle, con una gamba tutta viola ed escoriazioni sulla faccia, e sulle due gambe. Arriva un infermiere mi fa sedere 

su di un lettino: mi prende il polso per misurare la pressione, poi mi ficca un termometro sotto l’ascella per misurarmi 

la febbre!(!!) 

Per fortuna arriva Nabil, riescono a capire che mi devono fare una lastra a questa benedetta gamba. 

Attese attese attese, mi portano su e giù, nel frattempo varie persone sbattono contro la mia gamba sulla sedia a 

rotelle; dei vari guidatori che si susseguono al timone della sedia a rotelle, l’unico – davvero l’unico – che non mi fa 



sbattere contro qualcuno è Nabil, che è anche l’unico a non far parte del personale medico. Avrò sbattuto almeno 8 

volte, fra porte, persone, ascensori, macchinari. 

Prima di entrare nella sala dei raggi X una signora inizia a farmi un po’ di domande in un inglese assurdo, che non mi 

sembra con accento arabo: un quarto d’ora dopo scoprirò che è orientale, direi filippina. Un quarto d’ora dopo, perché 

per tutto il tempo in cui mi parla, io sono stato piazzato precisamente con le spalle a lei, e a lei non viene 

minimamente in mente di girare la sedia, in modo da potermi parlare in faccia: sosteniamo questa conversazione così, 

come se fossi un caso umano (sulla sedia a rotelle!) del Maurizio Costanzo Show che non si vuole far riconoscere 

dagli spettatori a casa. 

COMMISSARIATO 

Dopo che la radiografia ha escluso fratture, andiamo a portare il referto alla polizia, e a comprare le medicine 

inopinatamente prescritte da uno sbadigliante primario (?). Arriviamo al commissariato, che è un palazzone con stanze 

spoglie e puzza di pipì: tutte le stanze sono uguali, vuote con un’immagine di Arafat. La stanza del capo è altrettanto 

spoglia, con solo alcune bandierine sulla scrivania (più grande delle altre scrivanie), in una stanza più grande, con una 

foto di Arafat più grande. 

Quando arriviamo l’incidentatore sta rilasciando la propria testimonianza, dice che venivo dalla parte opposta a quella 

dalla quale venivo veramente, e che gli sono andato a sbattere contro io. Scoprirò poi che è in buona fede: non ha 

nessuna idea di ciò che sia successo, lui dice solo l’ipotesi che a lui pare più verosimile dal suo punto di (non) vista. 

Fanno entrare noi, alla presenza del tipo, io zoppico vistosamente e non riesco a camminare e per fare le scale avrei 

bisogno di due persone. Tuttavia basta un’occhiata alla mia gamba, alla bici tutta piegata, o al referto dell’ospedale per 

dimostrare che la sua versione sta in piedi meno di me (fossi venuto da dove dice lui mi sarei fatto male, semmai, 

all’altra gamba). Il poliziotto che ci accoglie mi chiede cosa richiedo da lui: dico che a me basta che lui dica come 

siano andate veramente le cose, che paghi le spese mediche, e che mi riaggiusti la bici, non voglio mica danni morali o 

che. 

In questo momento lui capisce di essere in una condizione di enorme sfavore, e acconsente alle mie richieste. Tuttavia 

anche il poliziotto capisce la sua situazione di sfavore, e vuole fargliela pagare. Letteralmente. Insomma, è più o 

meno norma della polizia di qui “farci la cresta”, ovvero guadagnare in qualche modo sul soccombente, in questo caso 

lui. Ci fanno compilare tre volte, in tre diversi uffici, tre verbali esattamente identici, anzi li compilano loro: mi 

chiedono, fra l’altro, come si chiama mio padre, e qual è la mia religione. È proprio l’elemento religioso che diventa 

protagonista dell’ultima parte di racconto. In uno dei vari burocratici cambi d’ufficio (per ognuno c’è un’attesa di 15 

minuti) Nabil e il tale si presentano: basta il nome perché Nabil capisca che è cristiano «è cristiano, è una brava 

persona», mi dice. Quindi mi chiede se vogliamo creargli qualche problema. 

Gli rispondo che no, figurarsi, tantopiù che ha ammesso di aver fatto una minchiata assurda. Mi dimentico di dire che 

sarebbe stato lo stesso, per me, se fosse stato mussulmano. 

Così da quel momento in poi si invertono le parti, io Nabil e il guidatore che ci prodighiamo per fare sì che lui non 

abbia la multa e che la polizia non gli crei problemi, contro i funzionarî della polizia che vogliono spillargli dei soldi. 

Alla fine Nabil riesce a parlare con il capo, e, con una via di mezzo fra il ritiro della denuncia e un “le parti si 

accordano”, riusciamo a non creare problemi a questo cristiano. Lui ci è molto grato. 

Restituisce i soldi delle spese mediche a Nabil (per la vostra curiosità, circa 60 euro) e prende la bici per portarla ad 

aggiustare da un suo amico a Beit Sahour – anche se, per come è messa, dubito che riuscirà a cavarne qualcosa. 

NUN CE VO STA’ 

Uscendo dal commissariato lui chiede a Nabil di andare a vedere la macchina. Nabil, con la faccia da questo-è-matto-

davvero-allora, mi chiede di aspettare lì (non cammino ancora decentemente). Io mi dico che non è possibile che dopo 

tutta questa faccenda, lui ancora non si sia reso conto di quale fosse stata la dinamica effettiva. Invece Nabil torna 

poco dopo esclamando: «questo non ha visto assolutamente NULLA!». 

Il racconto sarebbe finito qui se non fosse che, forse in un’inconscia resipiscenza, l’infermiere che aveva proceduto 

all’operazione-termometro se l’è dimenticato (!) lì, sotto la mia ascella: lo conserverò come ricordo e trofeo di questa 

esperienza. 

P.S. Il termometro segna (e segnerà sempre) 36.9: va’ a vedere che ce l’avevo davvero, la febbre! 

Sessantadue 



11 settembre – Alla viva il parroco 

Di grande sostegno dopo l’incidente sono state le Suore figlie di Sant’Anna: la difficoltà della lunghezza di questo 

nome è nulla in confronto alla difficoltà del comprendere le regole che ordinano i nomi di ciascuna di queste suore. 

“Funziona” che tutte, quando si ordinano, prendono il nome di Anna (quindi se ti chiami Genoveffa, diventi Anna 

Genoveffa, se ti chiami Anna, diventi Anna Anna). Però, pare facile: non tutte hanno conservato il proprio nome, 

quindi se sei diventata suora prima del Concilio non solo diventi Anna Genoveffa (se da non suora ti chiamavi 

Genoveffa), ma diventi anche Anna Ermengarda (per dire), o Anna Marcella. 

Mi hanno anche spiegato che è ovvio che prendano il nome di Anna, perché sono le figlie di Sant’Anna… mica le 

sorelle di Sant’Anna (quelle sono un altro ordine). Non sono stato a obiettare che tutta questa ovvietà non la vedevo, 

perché io mi chiamo Giovanni, mica Flaminia Giovanni. E mia madre si chiama Flaminia, mica Vittoria Flaminia (e 

quindi io dovrei chiamarmi Vittoria Flaminia Giovanni?). Finito qua? Se! Magari. Nel Convento delle suore di 

Sant’Anna – avrò sicuramente sbagliato a mettere la maiuscola su convento e a non metterla su Suore – c’è anche una 

suora non di Sant’Anna, che quindi non ha preso il nome di Sant’Anna. Quindi, spossati, direte: «si chiama come si 

chiamava». Anvece no! Si chiamava Concetta, e ora si chiama Bernadetta. Farò presto luce su questo ultimo aspetto, 

se quando si cambia nome da suora bisogni prendere un nuovo nome che faccia rima col precedente, come Concetta e 

Bernadetta. 

Ebbene, oltre ad avermi rimpinzato di cibo, mi hanno coccolato come un figlio (di Sant’Anna?) e riaccompagnato a 

casa (non camminavo) con una macchina a cui l’indomani sono completamente saltati i freni mentre era in moto, ma 

questa è un’altra storia. 

Avevo promesso loro di tornare a trovarle quando mi fossi rimesso in sesto almeno un po’: e quale miglior occasione 

della partita dell’Italia per vederla tutti insieme? 

Perché dovete sapere che queste suore sono molto tecnologiche: hanno internet, l’Adsl (qui è abbastanza una rarità) e 

il satellite con la RAI. 

Quindi eccomi ieri baldanzoso e un po’ zoppicante, presentarmi in convento, dove è già prevista la postazione con 

tanto di semi di zucca (dovete sapere che oltre a essere molto tecnologiche, queste suore sono anche molto 

premurose). In convento c’erano suor Anna Samia (che prima si chiamava Samia), suor Anna Anà (che prima si 

chiamava Anà) e suor Anna Clementina (che prima si chiamava… Carmela, eh sì, ve l’ho detto che è complicato) e 

che è un po’ il capo universale del mondo delle suore. Mancava (non Anna) Concetta-Bernadetta, che è anche la 

preparatrice dei migliori manicaretti. 

Ecco, l’esperienza di vedere una partita della nazionale con le suore è qualcosa di surrealmente (parola inventata) 

fantastico. Samia non aveva mai visto una partita, manco la finale dei mondiali che – diamine – è quasi impossibile 

non essere trascinati a vedere, almeno da qualcuno, almeno una volta. Ogni palla che oltrepassava la metà campo, ma 

anche ben lontana dall’area di rigore chiedeva «è gol?», quando le spiegavamo che no, ci ricordava che non poteva 

«capire tutto»: era la prima volta che vedeva una partita! Clementina, invece, gridava al rigore ogni volta che c’era un 

fallo a centrocampo, e commentava gli errori di Del Piero come dovuti al non sufficiente riscaldamento. 

Anà – la più giovane – era la più spettacolare: intanto ogni volta che la palla si alzava (dove per alzare si intende poco 

più che raso terra, a qualunque distanza dalla porta) diceva «ora segnano, ora segnano». Ed era quella che faceva i 

commenti più da intenditrice, ma completamente fuori luogo: Dossena spazza in fallo laterale «eh, gli italiani sono 

stanchi»; la Georgia fa tre passaggi di prima nella propria metà campo «se lo facessero dall’altra parte farebbero di 

sicuro gol»; un georgiano fa un intervento da macellaio, in scivolata su Pirlo, e lei si lamenta perché «questi georgiani 

(sic) si buttano sempre per terra, e fanno finta»; Zambrotta fa un cross dal fondo e lei commenta «eh, l’ha fatto così il 

gol l’Italia». 

Dopodiché mi ha detto che avrebbe tifato per un giocatore georgiano perché bello: perciò le ho dovuto ricordare che è 

una suora, mica si può! 

Il bello è che, sebbene in teoria stessimo tutti tifando l’Italia, ogni volta che chiunque sbagliava un tiro, anche il più 

scaloffio, era un piovere di «noooo, poverinoooo». Fosse stato per loro la partita sarebbe finita 12 a 7. Alla fine – gli 

ultimi saranno i primi, no?- stavano tutte per la Georgia, e mi hanno fatto un discorso inoppugnabile sul fatto che 

anche loro si meritavano, si erano impegnati tanto, e vivevano sotto la guerra (proprio così)… Cosicché alla fine, ho 

finito anch’io per tifare per il pareggio della Georgia e dispiacermi del 2-0 di De Rossi. 

Devo rifarlo. 



Sessantacinque 

14 settembre – Quando i bambini hanno capito tutto 

Le norme che regolano gli spostamenti in Israele e nei Territori Occupati sono estremamente complesse, c’è sempre 

una diversa fattispecie, un’eccezione non contemplata. Per fortuna delle volte questi pericolanti compromessi servono 

a districarsi fra le mille ragioni di sicurezza vere o presunte. Come nel caso di Karimi, un ragazzo che studia al lycée 

française di Gerusalemme. Far studiare i propri figli alla scuola francese è un modo per dar loro una via di fuga, e 

magari ottenere il visto per la Francia. Lui però vive a Betlemme, e ha il “documento verde”, quindi non può mettere 

piede in Israele. Così si è stabilito che quella scuola, in realtà un convento affittato all’ambasciata francese, viene 

considerato territorio francese. E persino il pulmino che lo va a prendere, gli fa passare il check-point e lo porta a 

scuola è ufficiosamente riconosciuto come suolo transalpino. In teoria Karimi, nei 10 chilometri che separano 

Betlemme da Gerusalemme, non potrebbe scendere per fare pipì: ma questo è lo stratagemma ingegnato per 

permettere a tutti di fare il proprio dovere, anche ai soldati al check-point. 

Come in tutte le scuole francesi sparse per il mondo, non si insegna solo il francese, ma anche l’arabo e (facoltativo) 

l’ebraico, quali lingue locali. E certe volte sembrano essere i bambini ad aver capito tutto delle contraddizioni di 

questo conflitto: una maestra di francese mi ha raccontato di un bambino, figlio di due arabi-israeliani, che non 

sopporta l’insegnante d’arabo. Per quanto quella sia la lingua madre di entrambi i genitori, e l’unica lingua parlata in 

casa. L’altro giorno è andato dall’insegnante in questione e gli ha detto: «Ho deciso che non devo più fare arabo». 

Allora il maestro gli ha chiesto: «E perché..?» E lui, inventando di sana pianta: «Perché mio padre è ebreo, e mia 

madre francese». 

Settanta 

19 settembre – Ramadan, episodio VI 

Durante il Ramadan le strade sono completamente deserte fin dalle sei di sera, nessuno gira per strada e tutti i negozî 

sono chiusi. Tutti con un’eccezione: i panifici. Dato che i mussulmani non possono mangiare durante il giorno, è 

inutile preparare il pane alla mattina, perciò cominciano la propria attività al tramonto e vanno avanti per rifornire di 

pane anche a chi si sveglierà alle tre di mattina dell’indomani per mangiare prima dell’inizio del digiuno. 

L’altra sera mi sono fermato a uno di questi forni per comprare lo shrak, il pane a piadina che in Europa si usa per il 

kebab: il fornaio non parlava una parola d’inglese, allora nel poco arabo che so, ho abbozzato: «dare pane shrak!». 

Mentre lo incartava ho chiesto: «caldo?» – lui, per tutta risposta, ha preso queste sfoglie di pane arrotolate, mi ha 

afferrato il polso e ce l’ha sbattute contro. Ecco quello che si dice comunicare con “tatto”. 

Settantacinque 

24 settembre – Ramadan, episodio VII 

Tra poco finirà il Ramadan e dovrò ricominciare a mangiare da solo, per conto mio. Nel mese sacro, a Gerusalemme, 

c’è un cannone che al tramonto spara a salve. Come al Gianicolo, ma qui i bimbi e i turisti sono gli unici che non ci 

fanno caso: è in sincrono con la preghiera del muezzin ed è il segnale che la gente può ricominciare a mangiare e bere. 

Di là dal muro tutti smettono di lavorare mezz’ora prima del tramonto e vanno a casa per mangiare con le famiglie; ma 

qui i turisti sono un’occasione troppo ghiotta per chiudere alle 17, così ognuno prova ad arrabattarsi come può, e gli 

arrabattamenti di ciascuno – riuniti – fanno comunità. 

Io non ci credevo, finché non l’ho visto coi miei occhi: allo sparo del cannone i mussulmani della Città Vecchia si 

mettono a saltare e ballare di gioia, poi si riuniscono intorno a improvvisati ma lunghissimi tavolini e sfogano tutti 

insieme la fame accumulata nelle lunghe ore di digiuno. 

Quello è l’unico momento in cui passando per la Città Vecchia non sarete tirati di qua di là da ciascun negoziante 

insistentemente desideroso di mostrarvi il proprio negozio, e di spillarvi i vostri euro. 

Perché in effetti gli occidentali sono considerati un po’ come robot con un portafoglio: di più, nessuno si aspetta una 

gentilezza da parte dei “turisti”, così basta un candido «buon appetito!» – che in arabo si dice come buona-salute – 

passando, per essere focosamente invitati a mangiare assieme a tutti. 



Ecco, se vi trovate a Gerusalemme, affamati, la parola magica è «Sahktìn!». 

Centouno 

18 Dicembre – Un fiorino 

 

Con il venditore di pannocchie: 

IO: Kadish hada? (quanto vengono?) 

VP: Fi arbaa fi talata (Ce ne sono alcune da 4 shekel [prezzo da turista stupido ndr] e alcune da 3 shekel [prezzo da 

turista non stupido ndr]) 

*Le pannocchie sono tutte uguali*  

IO: Fish Tnin? ( ah… non ne hai da 2 shekel? [prezzo arabo ndr]) 

VP: Aywa. 

E me ne porge una, identica a tutte le altre.  

Centodieci 

27 Dicembre – E poi arrivò la guerra 

Non è vero che, se Israele non ammazzasse 200 persone a Gaza, i palestinesi accetterebbero lo Stato altrui; non è vero 

che queste azioni rendano Hamas più forte, non è vero che l’odio arabo è nato per la violenza israeliana. Non è vero 

che se si incontrassero le parole e non gli eserciti, la pace sarebbe più vicina. 

Tutte queste cose sono le cose che penserebbero persone normali in un conflitto normale, ma qui è tutto 

incomprensibile, impossibile da prevedere. Tutte queste, sono cose che vorrei tanto pensare. 

Ma tante volte è stato addirittura il contrario: spesso sono state le dimostrazioni di forza a portare la pace. Spesso sono 

stati i peggiori uomini, ex-terroristi come Begin, a fare passi da gigante; e da entrambe le parti. L’Egitto non avrebbe 

mai riconosciuto Israele senza la disfatta – e le devastazioni e i morti e i profughi – del ‘67. Israele non avrebbe mai 

accettato di rinunciare alla conquista del Sinai, quantomeno a Sharm el-Sheik, se non fosse stata per la dimostrazione 

– nel ‘73 – che gli arabi non sarebbero stati disorganizzati per sempre. Quando Israele si ritirò da Gaza, sulle macerie 

delle sinagoghe ci furono canti, balli, Allahu Akbar: non era la prima mano tesa dopo tanti anni, era la prova della 

debolezza israeliana, il primo passo verso la salvifica distruzione dell’intruso. 

*** 

Oggi, dopo questo eccidio, la pace è più lontana di ieri? L’odio per Israele è maggiore di ieri? Beato chi lo pensa. 

In Palestina c’è un odio per Israele e per gli ebrei che non so descrivere, che si respira quotidianamente: che non è 

ingigantito dalle crudeltà dell’esercito – come potrebbe essere peggiore di com’è? Tassisti, i tassisti più cordiali al 

mondo, si congratulano con un mio amico tedesco perché “Hitler era tedesco!”. Pregiudizî peggiori, che mi vergogno 

a riferire alle persone che tengono a me – in Italia – per non sentirmi dire «ma che ci sei andato a fare?». Non conosco 

un palestinese – o forse soltanto uno – che mi abbia detto che accetterebbe l’esistenza di uno stato chiamato Israele. 

E la cosa è tanto più assurda perché in tutti gli altri campi ho incontrato un’umanità quasi sacrale, persone che mi 

vogliono – davvero – bene, nonostante non condividano nulla di quello che penso, credo, non credo, mangio, mi vesto, 

vado in bici. 

Il trionfo dell’umanità che io amo, e professo. Which I worship. 

*** 

Ma, mi dico da solo, questo che c’entra? 

Sento sempre soltanto quel tipo di argomentazioni – quelle che contestavo all’inizio – nella voce dei benintenzionati: 

ma non si può pensare che l’unica ragione per non abbandonarsi alla ferocia sia una considerazione strategica, che sul 

tavolo delle decisioni conti soltanto la tattica di bandiera. 

C’è una bella differenza fra uno stato-etico che decide sulla giustizia di ogni azione dei suoi cittadini, e uno stato che 

decida di non abdicare all’etica, nell’applicare le decisioni della maggioranza. 



Quello che i malvolenterosi chiamano idealismo, le persone di volontà buona lo chiamano politica. 

La democrazia non si può arrendere a essere soltanto il trionfo della maggioranza, di un’opinione pubblica indifferente 

ed egoista, come oggi quella israeliana, che avrebbe richiesto azioni persino più incisive. Il concetto filosofico di 

democrazia, da almeno vent’anni, comprende un’attenzione all’altro, ai diritti umani, allo straniero, per il diverso: se 

lo andiamo – giustamente – ripetendo per l’Iran, per l’Iraq, vale anche per Israele. 

Bisogna riconoscere che non abbiamo una risposta alla domanda “cos’altro può fare, Israele?”. E avere la forza di dire 

che Israele non deve fare niente. Non deve fare quello che ha fatto ieri, e visto che nessuno ha un’alternativa credibile, 

moltissime volte, non deve fare nulla. Che a un lancio di razzi non ci deve essere risposta: non perché questo 

inasprirebbe il conflitto, ma tanto di più perché è sbagliato. 

Israele è molto più potente, e questo non è un dato indifferente: ha l’onere e la responsabilità del potere; perciò deve 

cominciare ad assomigliare a quell’oasi di libertà e di giustizia che millanta di essere. Deve considerare i morti altrui 

come proprî, valutare l’uccisione di un estremista mussulmano come verrebbe valutata quella di un estremista ebreo (è 

vero, questi ultimi sono molti meno: embè?). Quello di oggi dovrebbe essere un giorno di lutto per la morte di 200 

connazionali. 

Ed è questa malafede, quella che hanno reiterato tutti i governi israeliani, l’enorme scarto che passa fra l’essere così, e 

l’essere “i buoni”. 

Centosedici 

2 gennaio – Pensieri raccolti sulla guerra a Gaza 

Alcune cose che penso, che ho letto, che ho rimuginato, e che spesso mi sembrano mancare – almeno linguisticamente 

– nel dibattito sulla guerra in corso: 

Israele uccide civili: ci sono tre comportamenti, nei riguardi dei civili, in guerra. 

Il primo è quello di cercare di ridurre al minimo le vittime civili, anche a costo di fare operazioni militari meno 

efficaci. 

Il secondo è quello di ignorare la quantità di vittime civili che un’operazione militare possa comportare. 

Il terzo è quello di cercare di fare più morti civili possibile. 

Israele si comporta in un modo che rientra nello spettro fra il primo e il secondo, a seconda dell’opinione che se ne ha. 

Hamas si comporta inequivocabilmente nel terzo modo. 

Israele vuole uccidere il meno possibile/se ne frega. Hamas vuole uccidere il più possibile. 

Non tenere conto di questa differenza è disonesto. 

Hamas ha rotto la tregua: questo è vero a metà. Il governo israeliano ha sempre più stretto le maglie di un embargo 

che non aveva nulla a che vedere con la sicurezza. Il 90% dei camion di viveri che dovevano sfamare Gaza, venivano 

bloccati al confine senza alcun motivo. In questa situazione Hamas non aveva nessun modo di attirare l’attenzione su 

di sé, di far cambiare questa politica, se non con i lanci di razzi. Questo giustifica il lancio sui civili? No (ho detto 

“no”), però Israele ha fatto molto di quello che poteva perché Hamas ricominciasse. 

Il video che gira in questi giorni su internet – in cui si vedono i mercati di Gaza City pieni di vivande – è della solita 

faziosità di questi video, come si trovano video simili partigiani in senso opposto: Israele aveva tolto l’embargo due 

giorni prima dell’inizio della guerra, e proprio questa mossa – che alleviasse l’immagine israeliani agli occhi 

internazionali – era stato considerata dagli esperti la prova evidente che ci sarebbe stato di lì a giorni l’attacco: come 

difatti è stato. 

Ignorare le responsabilità israeliane è disonesto. 

L’attacco è stato sproporzionato: il termine “sproporzione” non può essere usato in maniera ambigua, per giocare su 

più tavoli; dunque chiariamoci, sproporzionato non si intende rispetto alle vittime che faceva Hamas, perché richiedere 

una risposta proporzionata in questo senso (Israele che lancia razzi Kassam su civili da Ashqelon, Ashdod, Beer 

Sheeba, etc.???) significherebbe colpevolizzare Israele perché è più forte, e non perché usa in maniera sbagliata tale 

forza (questo è il surplus di responsabilità). 

Si parla di sproporzione per sostenere che Israele poteva fare qualcosa di più proporzionato rispetto a sé stesso, cioè 

rispetto a ciò che ha fatto. Davvero chi usa questo argomento avrebbe considerato accettabile un attacco che non 

facesse 500 morti, ma – diciamo – 200? Che avesse lanciato la metà (o un quarto) dei missili? Ve lo dico io, no. Chi 

dice che l’attacco è sproporzionato dice che Israele non avrebbe dovuto rispondere, che è una posizione difficile – e 



per inciso, è la mia – ma che bisogna avere l’onestà di sostenere con tutto il peso della sua difficoltà, senza 

nascondersi dietro a perifrasi in cui non si crede. Bisogna dire: Israele ha fatto male a reagire, punto. 

Definire ’sproporzionato’ l’attacco è disonesto. 

I palestinesi hanno votato Hamas: qui mi è sembrato di intravedere della malafede da entrambe le parti. 

Da una parte c’è chi è filo-palestinese e dice che essendo Hamas un partito eletto democraticamente (c’è poi da 

domandarsi se l’uccisione di un centinaio di avversari politici rientri nel “democraticamente”), bisogna confrontarsi 

con esso e accreditarlo in quanto tale, perché queste sono le regole della democrazia: sono gli-occidentali che amano 

la democrazia solo quando piace a loro. Non è così, le regole della democrazia sono esattamente queste: le persone 

fanno una scelta consapevole, e assumono le conseguenze di ciò. Se invece di Obama gli americani avessero votato 

Charles Manson come presidente degli Stati Uniti, qualcuno avrebbe parlato di antidemocraticità se il primo ministro 

inglese, francese o italiano si fosse rifiutato di intrattenerci rapporti commerciali? Se un palestinese vota Hamas si 

assume le conseguenze di quel voto, che vuol dire non solo “voglio ricacciare fino all’ultimo israeliano in mare”, 

come da statuto di Hamas,  ma anche “voglio/sono-consapevole-del-mio-voto-per i missili su Israele”. 

Dall’altra parte ci sono i filo-israeliani che usano questo argomento, senza specificare quali siano le conseguenze di 

tale ragionamento. Perché il pensiero sotteso è “se la sono voluta”, ma quello un pochino più sotteso è “se lo 

meritano”. E include a questo meritare la morte anche coloro che non hanno votato Hamas, che la pensano in altro 

modo, ma che sono chiusi in quella gabbia umana che è Gaza. Se uno davvero pensa che aver votato Hamas, o vivere 

accanto a chi ha votato Hamas (quindi Gramsci deve morire, Edoardo d’Inghilterra no), sia sufficiente per meritare la 

morte, o meglio il rischio di morire, deve dirlo chiaramente: “I palestinesi hanno votato Hamas… quindi si meritano di 

essere bombardati”. Anche chi vorrebbe andare in America e aprire una pizzeria. 

Dire: “i palestinesi hanno votato Hamas” senza specificarne le conseguenze è disonesto. 

Centoventuno 

7 gennaio – La pace fatta al check-point 

Lo so che è una coincidenza, ma in questi giorni di guerra – per assurdo che sembri – i soldati ai check-point sono 

molto più gentili, simpatici, educati. Dice, e certo, ai tuoi occhi – che sei occidentale – vogliono sembrare buoni. No, 

di solito se ne fregano. Scorbutici e menefreghisti, quando va bene. E invece in questi giorni sono educati, non 

sembrano voler abusare del loro piccolo spazio di potere, fanno le domande nel modo giusto: cosicché sembra che non 

ti chiedano da dove vieni per motivi di sicurezza, ma perché sinceramente interessati. E ti viene da farci una battuta, 

uno scherzo, che in altri contesti ti verrebbe da dire “meglio di no”. 

Due episodî che mi sono capitati: l’altro ieri mentre mi controllavano lo zaino, il soldato mi ha fatto “aspetta, aspetta”, 

io pensavo al solito terzo grado o al “full-monty” come lo chiama qualcuno, e invece m’era caduta una matita. Io, vi 

sembrerà inopportuno, ma nel contesto così cordiale – credetemi – non lo era, ho detto “non preoccuparti, non è una 

bomba” e lui, sorridendo me l’ha raccolta e porta. 

Stasera invece. Tornando, una soldatessa mi ha chiesto da dove venissi, e io le ho detto che ero stato a cena a 

Gerusalemme. Lei mi ha chiesto dove, e io mi sono inventato un posto. Si fa così, è abbastanza comune inventarsi le 

cose per non stare a spiegare tutto. Meno dici e meglio è. Però lei ha commentato come si mangia in quel posto, e io 

mi sono inventato che – no – non avevo mangiato bene. Avevo capito che voleva essere un modo di essere cordiale, 

pur facendo il suo lavoro: che è quello che ci vorrebbe tanto, ognuno di tutti questi giorni, perché i palestinesi non 

avessero solo quell’immagine feroce e al tempo stesso indifferente dell’esercito. 

Però quando mi ha chiesto con chi: io le ho detto “amici”, che è la tipica cosa che si dice per non dire “cazzi miei”. Ed 

è questa la brutalità dell’occupazione, dei check-point, dei controlli: che spersonalizza l’interlocutore, che fa diventare 

i rapporti umani un riflesso condizionato. Poi sono tornato in me, mi sono reso conto che me l’aveva chiesto in modo 

amichevole, ed ero stato io quello troppo diffidente, allora ho aggiunto “amici… amici israeliani: hai visto, abbiamo 

fatto la Pace?” 

Perché dal fatto che stessi rientrando a Betlemme di sera era ovvio che vivessi lì, e da questo fatto era conseguente che 

– pure se quella è una sede dove non lo si dice mai – fossi un volontario che, nelle barbare semplificazioni imposte da 

questi schieramenti, sta-dalla-parte-dei-palestinesi. 

E io le ho detto “Laila Tov”, buonanotte, che è una delle pochissime cose che so in ebraico, e lei mi ha risposto “Leile 

Said”, buonanotte, che è – forse – una delle pochissime cose che sa in arabo. 



Centoventidue 

8 gennaio – Perché sono contro alla guerra, a questa guerra 

Prima sgombriamo il campo: a me dei motivi per cui Israele ha attaccato Gaza, e Hamas ha ricominciato a lanciare 

missili importa nulla. Cioè mi interessano se mi aiutano a capire le restanti cose, ma in sé non spostano il mio giudizio 

sulla guerra. Della legittimità delle varie azioni, e soprattutto dell’attacco israeliano, mi interessa poco. Quello che mi 

interessa è sapere se per quest’area, queste genti, queste persone, ne risulteranno effetti positivi o effetti negativi. E nel 

caso l’effetto fosse positivo, mi domanderei: ma vale il numero di morti, e quello tanto più alto dei feriti, 

indifferentemente da una parte e dall’altra? 

Penso che la volontà strategica di Hamas sia molto sopravvalutata, intendo i piani per il futuro. Dico volontà e non 

capacità perché Hamas non ha un piano per il futuro, il suo futuro è nelle braccia di Dio, e se combattere per la causa 

porta alla morte di tutta la propria gente, poco male: perché l’Idea conta più della morte. Anzi, la morte è uno dei 

mezzi – più che ammissibile, auspicato – per raggiungere quell’Idea, come nel caso di Nizar Rayan, uno degli uomini 

più importanti di Hamas, ucciso da un missile israeliano e dalla sua decisione di non scappare da quella casa che 

sapeva sarebbe stata bombardata, portandosi all’inferno una quindicina fra varie mogli e figli. 

Ho smesso di chiedermi perché Hamas abbia deciso di subire questo attacco – con ciò non intendo che Israele doveva 

reagire, ma che a Gaza sapevano che Israele l’avrebbe fatto: lo intuivano anche i più ingenui. 

Al tempo stesso la capacità strategica d’Israele è sopravvalutata. I mille piani di difesa che ogni governo israeliano ha 

sul tavolo sono improntati alla sopravvivenza, più d’una volta a scapito altrui. La fine del terrorismo suicida ha 

maturato nell’opinione pubblica un’indifferenza per nulla sana, e un sentimento di rivalsa poco commendevole: “non 

hanno voluto dismettere il terrorismo per avere la pace? Ora col muro l’abbiamo dismesso noi, e a questo punto 

s’attaccano”. Molti, in Israele, pensano di poter andare avanti in questa condizione, con una mezza occupazione e un 

mezzo stato per chissà quanti anni, perché cosa ne guadagnerebbero gli israeliani da una pace? 

Così che finire l’occupazione, smettere con alcune misure di sicurezza che hanno un carattere solo vessatorio, e con 

alcune leggi dall’impronta discriminatoria, quindi rendere la vita migliore ai palestinesi non soltanto manca di essere 

un valore, ma talvolta è concepito come un disvalore: loro-sono-i-nemici, quelli che ci vogliono distruggere. 

E le scelte dei governi israeliani riflettono questo umore, peggiorandolo, portando ad accettare quel mercimonio di 

vite che è un attacco che uccide 700 persone e ne ferisce cinque volte per tutelarne – grazie al cielo e alla tecnologia – 

soltanto un centesimo di esse. 

E non vale neppure quell’obiezione sciatta che dice “succede anche negli altri paesi” (embè?),  non succede così negli 

altri paesi: basta confrontare i media stranieri con quelli israeliani per accorgersene. 

Al contrario di molti che – qui e ora – sono d’accordo con me, non sono un pacifista senza condizionali, i “se” e i 

“ma” sono delle persone intelligenti: so che senza l’intervento della Nato le fosse comuni della Bosnia avrebbero 

iniziato a traboccare di gente ammazzata mentre era in fila per avere un tozzo di pane. Che se in Rwanda ci fosse 

andato un esercito vero, e non quattro berretti celesti a difendere i due hotel in cui c’erano turisti o diplomatici, gran 

parte di quel milione di persone che è morto avrebbe ora quasi quindici anni di più. E so che di guerre, purtroppo, sarò 

costretto ad appoggiarne altre, fino a che ci sarà gente che stermina gente. 

E tutto questo lo so perché so che non fare nulla per evitare un omicidio non è essere neutrale, perché quello che conta 

non è la pace, ma la vita delle persone. 

Ma, davvero, è questo il criterio che ora guida Israele? 

Raccontava un bell’articolo dell’Independent che il ritornello più sentito in Israele, nell’ultima dozzina d’anni di 

kamikaze era stato: “che gente è questa che manda i propri figli a uccidersi per uccidere i nostri figli?”, specie quando 

a montare imbottiti di tritolo sui pullman di Tel Aviv erano dei bambini. 

E questa era diventata una leva psicologica per alleviare, nell’intimo della propria coscienza, il peso di sapere che 

quelle azioni che quasi ogni israeliano considerava giuste, in ogni caso uccidevano molte persone, molti altri. Se 

questi altri – e questo è il retropensiero – non tengono alla propria vita, perché dovremmo tenerci noi? 

Perché Israele non dovrebbe permettersi di misurare le proprie azioni col metro altrui anziché con quello che professa: 

se la perversione concettuale con cui Hamas tratta i civili contagia gli israeliani, Israele si ammala di quel male per cui 

sta cercando il vaccino. 

Centoventitré 

9 gennaio – Un ristorante, il Muro e una buona idea 



Una strada collegava Gerusalemme, la Città Santa per eccellenza, Betlemme, dove è nato il Cristianesimo, e Hebron, 

dove è nato il padre di tutte e tre le religioni, Abramo. Tutto in poco più di trenta chilometri. La strada c’è ancora, ma 

in mezzo c’è un muro; che presto diverranno tre muri, perché il percorso passa attraverso Efrat e Gush Etzion, due 

delle famose colonie illegali che il muro andrà a inglobare: è questo, infatti, uno dei punti in cui la barriera israeliana 

sconfina oltre la linea verde del ‘48. 

La parte di muro già costruita è quella che divide Gerusalemme da Betlemme: la barriera è a ridosso di Betlemme, 

poco lontano da dove abito io, e per andare di là bisogna seguire l’arzigogolato percorso fino al check-point che è 

situato un pochino più a nord proprio su quella che, almeno onomasticamente, rimane la Jerusalem-Hebron road. 

Pochi passi più giù c’è un ristorante con un nome molto esotico per i Territorî Occupati: Bahamas. 

Lo gestisce Joseph Hasboun, un cordiale e ingegnoso palestinese, di madre americana: pare che il nome del ristorante 

sia un omaggio a lei, che quando il cielo della Florida era sereno vedeva quelle isole. Hasboun apre il ristorante nel 

‘97, ma le cose precipitano quando, tre anni più tardi, quella diventa una zona di confine e quindi di guerra. Per tre 

volte una pallottola entra nel ristorante, e il ristoratore è costretto a chiudere. 

Qualche anno dopo Joseph ci riprova e riapre il ristorante. Ma gliene capita un’altra: proprio lì di fronte gli 

costruiscono il muro, una cosa potenzialmente distruttiva per gli affari, anche perché un sacco di clienti erano 

israeliani. Lui, pragmaticamente, dice: «Bisogna tirare fuori il meglio da quello che si ha davanti, e io davanti avevo 

questo muro, così mi son chiesto: ‘come farlo fruttare?’» 

Perché è vero che molti dei vecchi clienti erano spariti, ma ora cominciava a venire proprio lì un sacco di gente 

interessata, turisti o curiosi, per vedere com’è veramente questo muro di cui tanto si parla, e da Gerusalemme quello è 

il posto più comodo. 

Così Joseph ha un’idea geniale: dipinge il menù del suo ristorante proprio sopra al muro, cosicché gli avventori 

possano consultarlo direttamente dalla sua veranda. 

«Sapevo che i soldati non mi avrebbero disturbato, non stavo mica lanciando razzi», ma il dipinto lo fa nel giorno di 

Kippur, quello di riposo per gli ebrei, perché «non si sa mai». 

L’idea funziona talmente bene e colpisce lo sguardo di tanti curiosi che il ristoratore trova il modo, e il denaro, di 

aprire anche un secondo locale, sempre lì accanto, dal nome ancora più esplicativo: the Wall Lounge, il Bar del Muro, 

con tanto di regolare menù raffigurato dirimpetto. 

«È assurdo» dice «ma per me quei piloni di cemento sono stati una cosa positiva!». Meno positiva, ovviamente, la 

situazione di questi tempi: «certo, ora che c’è la guerra non viene più nessuno», ma su Gaza non aggiunge altro perché 

«la politica fa tutta schifo». Anche di speranze per la pace ne ha poche: «il problema è la religione, in Medio Oriente 

tutti sono religiosi in un cattivo modo, da una parte e dall’altra». Poi specifica: «anche io credo in Dio, ma credo anche 

che siamo tutti fratelli: se la religione distrugge l’area, allora non abbiamo bisogno della religione». E dire che la 

chiamano Terra Santa. 

Centoventinove 

15 gennaio – La bici bomba 

Preparatevi ad ascoltare la storia più assurda del mondo. Più assurda dell’incidente-con-il-matto più incontro-con-

sanità-palestinese? Peggio, molto peggio. 

Lo sto scrivendo e ho già paura di non crederci più, tanto è surreale. 

Antecedenti: i miei giorni liberi sono il lunedì e il mercoledì, che sono i giorni in cui non lavoro con i bambini, 

l’insegnamento dell’italiano non l’ho ancora ricominciato, né ho cominciato il monitoraggio ai check-point. Quindi o 

di lunedì o di mercoledì, spesso, vado a Gerusalemme. A fare compere, a fare un giro, a prendermi una birra (che a 

Betlemme è più difficile trovare). 

Ho una bici. Avevo una bici. Questa bici multa per aequora è il mio mezzo in Palestina. Ed è anche stata protagonista 

di varî aneddoti, ma questo supera qualunque cosa: altro che aequora! 

Quando vado a Gerusalemme vado con la bicicletta. O meglio, d’estate andavo in bici, ora è troppo freddo, e allora mi 

faccio quel paio di chilometri che separano casa mia dal check-point in bici, supero il check-point e lego la bici in 

fondo a una discesetta. Ho chiesto un paio di volte ai soldati dove metterla, una volta mi hanno detto «dove vuoi», 



un’altra mi hanno detto «lì», indicando una specie di ringhiera. Così è lì che la lego sempre. Faccio così perché 

superare il check-point in bicicletta anziché a piedi è molto più facile, quando c’è fila. Certo, le macchine impiegano 

molto più tempo a essere controllate, però quando sei in bici non fanno nessuna perquisizione cosicché posso passare 

avanti a tutti senza arrecar loro nessun danno, faccio vedere il documento ai soldati, loro di solito manco mi guardano, 

e delle volte non devo neanche fermarmi. Passarlo a piedi invece è molto più complesso, varî metal detector, e se c’è 

fila bisogna aspettare. 

*** 

Stasera tornavo a Betlemme dopo la giornata a Gerusalemme, e arrivato a un mezzo chilometro dal check-point vedo 

una fila bella lunga. E lo spiazzo di fronte al parcheggio completamente libero. Fanno così quando pensano ci sia una 

bomba. Mi era già capitato una volta in autostrada, si aspetta, e poi si riparte. 

Però con me ho la mia macchina fotografica, e decido di scendere per vedere quel che succede, e fare un po’ di foto da 

lontano (perché i soldati non sono mai contenti che li si fotografi): chissà, mi dico, magari interessa a qualcuno dei 

miei amici vedere cosa fanno quando pensano ci sia una bomba. 

Ancora non so a cosa sto andando incontro. 

Mi avvicino e vedo dei mezzi militari che non ho mai visto in vita mia, uno è un antimine, si riconosce da degli 

aggeggi che ha sopra, altri non so. Così mi avvicino, penso: accidenti dovrò aspettare, non posso neanche fare il giro 

lungo da Beit Jalla perché la mia bici è nella zona bloccata. Così mi avvicino. 

Mi avvicino ancora, ora sono quasi al bordo del cordone di polizia dove i curiosi si affacciano, e vedo una cosa 

stranissima, incredibilmente simile ai robottini che si vedevano in certi cartoni animati; questo robottino sta attorno a 

un oggetto metallico, in mezzo alla strada, con delle cose che sembrano braccia (poi scoprirò essere bocche di fuoco). 

In quel momento cerco con gli occhi, in lontananza, la mia bicicletta. Non c’è. Volto lo sguardo di quel poco per 

focalizzare sull’oggetto metallico e: «oddio… quella è LA MIA BICI!!!». 

Per un attimo penso: “Che ho fatto?”. Un dubbio di colpevolezza che potrebbe venire solo in questa maledetta 

situazione fra israeliani e palestinesi, ché qualunque cosa tu faccia potrebbe essere sbagliata, e tanto basta per farti 

stare sempre sulle spine: avrò fatto qualcosa di male? Qualcosa che non si può? 

Poi penso che no, non c’è nulla che abbia fatto di male, nulla che non abbia fatto le altre volte. No, non era oggi che 

mi era caduta una penna dalla tasca alla sbarra del check-point. Non era oggi che sono passato e quella al check-point 

m’ha richiamato per un altro controllo. Ripeto a tutti i soldati che mi dicono «non puoi passare», «that is my 

bicycle!!!», tutti hanno una faccia stupitissima, e mi lasciano passare. Intanto che mi avvicino alla bicicletta penso: 

ecco, è la volta buona che qualcuno ha cercato di rubarmela, so che tutti i lucchetti sono “rompibili”, con del tempo da 

perdere. Ho sempre questa paura quando torno dalla mia bici, di non trovarla più. Mi succede anche con il motorino, a 

Roma. Eppure non mi hanno mai rubato né la bici, né il motorino. Penso: qualcuno avrà provato a rubarla, sarà 

arrivato un soldato e quello è scappato. Poi pensando chissà che cosa fosse hanno fatto dei controlli. 

Sono sulla bicicletta. I soldati intorno a me non dicono nulla. La vedo, la tiro su, dal mezzo della strada, e mi prende 

un colpo: la vedo perforata di proiettili. E vedo i proiettili per terra. A quel punto, in un attimo penso davvero di tutto: 

penso al tassista con cui mi sono lasciato a male parole qualche settimana fa – mia sorella mi aveva domandato «ma 

non hai paura che si ricordi di te?». Penso a qualunque cosa. 

Riappoggio la bici dove stava prima, voglio chiedere ai soldati se hanno visto il lad… in quel momento faccio due più 

due, vedo la bici, vedo i proiettili per terra, vedo quel robottino che cammina in mezzo alla strada, mi volto verso 

quello che capirò essere della squadra anti-bombe e con una faccia che doveva essere sconvolta, a mani congiunte, 

esclamo: «What have you done?!?». Quello mi guarda, non parla inglese, forse è russo, dice solo: “security”. 

Questo è l’aspetto che ha la bici quando la riappoggio alla ringhiera: il cerchione è divelto, e la ruota davanti ha un 

buco largo metà spessore, quello dietro sembra solo scheggiato in punta ma la camera d’aria dentro è come se non ci 

fosse più. Il telaio ha tre buchi di una larghezza incredibile per dei proiettili, e sembra bucato come fosse gomma. Il 

lucchetto, mi avevano assicurato fosse resistentissimo, è completamente scardinato (dovevo inventarmi che chi me 

l’ha venduto abbia detto “resiste anche all’esercito israeliano”, no?). 

Tutti quelli che arrivano lì fanno quelli molto incazzati, quando gli dico che un loro collega mi ha detto che la potevo 

mettere lì, che se lo vedo in faccia so dir loro qual è, che è da quest’estate che metto la bici lì una volta a settimana, si 

zittiscono e l’unica cosa che riescono a dire è “security”. 



La cosa assurda è che la bici non era vicino al check-point, cioè era oltre il parcheggio delle macchine (e mi pare più 

probabile, o almeno più provata una “autobomba” che una “bicicletta bomba”). 

Gli dico che sono completamente matti, e ora che cosa faccio con questa bici? È completamente inutilizzabile. Il tipo 

russo dell’antimine, sembra Homer Simpson bianco bianco, mi dice che non mi devo preoccupare che mi ridaranno i 

soldi. 

Così mi danno questo foglio, scritto solo in ebraico e in arabo e compilato in ebraico dicendomi che devo portarlo in 

un posto a Gerusalemme, per farmi ridare i soldi. Un modulo tipo standard, in carta copiativa gialla: certo non è da 

tutti i giorni avere un modulo dell’antiterrorismo. 

C’era poco più in là un soldato che avevo visto un paio di volte, lui mi dice “you can dream”, cioè i soldi te li sogni. Io 

sono veramente curioso di questa cosa, perché potrebbe essere un buon esempio di come funzionino le cose in Israele. 

Sono pazzi scatenati con la sicurezza (e per molti versi è comprensibile) e sanno di esserlo, o sono pazzi e non se ne 

rendono conto? Perché ho avuto racconti in tutti i sensi, cioè persone a cui l’esercito ha detto “per ragioni di sicurezza 

ti dobbiamo tirare giù la casa, porta fuori la tua roba”, ma poi gli hanno dato il doppio dei soldi, oppure altre volte che 

se ne sono proprio fregati dicendo solamente “security”. 

Certo, si trattasse di una macchina sarei più in pensiero per i soldi, ma così sono proprio curioso di sapere se mi 

ridaranno ‘sti soldi. Se me li dànno devo organizzare qualcosa, magari una cena offerta con quei soldi solo a chi 

raggiungerà il risorante in bici. Vi terrò informati. 

È finita che ho saputo che avevano chiuso il check-point e tenuto la gente bloccata in fila per due ore (DUE ORE!) 

dopo che la bici era lì da forse 8 (quindi per 6 ore non aveva costituito un pericolo, poi sì). E non era stata un pericolo 

tutti gli altri lunedì/mercoledì in cui ero andato a Gerusalemme/Tel Aviv/etc e l’avevo lasciata esattamente nello 

stesso posto. 

L’unica ipotesi che ho fatto è che sia passato di lì un grande capo della sicurezza, e qualcuno animato da uno zelo 

diverso da quello da quest’estate a qui ha pensato furbescamente: “Facciamogli vedere come siamo efficienti”. Magari 

mancavano i soldati che mi avranno visto passare mille volte, e così hanno chiamato tutto l’ambaradàn. 

Il tassista che mi riaccompagna a casa, con la bicicletta nel bagagliaio (la mia nemesi, proprio ieri facevo ironia sul 

fatto che i tassisti si fermassero per me anche quando ero in bici: cosa pensano che voglia montare sul taxi con la bici? 

Ecco, me lo merito), mi ha detto che oggi devo andarlo a raccontare alla TV palestinese. 

P.S. Mi è venuto in mente il colmo di tutto ciò: chi mi ha dato la bici, me l’ha data con una catena incastrata sul 

manubrio perché aveva perso la chiave: è ancora lì, perché non ho mai trovato come toglierla, e me ne ero comprata 

un’altra. Una volta avevo chiesto a un soldato se potevano tagliarla loro e questo soldato mi aveva risposto: «Non 

abbiamo niente per farlo». 

Centoquarantadue 

28 gennaio – Occupazione 

Ho sentito più volte, durante la guerra a Gaza, dire che la Striscia non è più sotto occupazione dallo smantellamento 

delle colonie tre anni fa: questa è sia una mezza verità, che una bugia deliberata. 

È una mezza verità perché, come per i campi profughi, l’occupazione non è quello che ci si immagina in Europa se si 

sente parlare di “occupazione militare” ma questo non ha nulla a che fare con il (ovviamente commendevole e 

necessario) piano di Sharon del 2005, con cui l’ex premier ha demolito gli insediamenti e portato via di forza i 

settemila abitanti. 

È invece una bugia per molte ragioni, alcune delle quali proverò a raccontare: Israele si è ritirata da Gaza nel senso 

che ha portato via i coloni, e di conseguenza i soldati che servivano a difendere quelle colonie. Questo cambia 

veramente poco in termini di “occupazione”: i soldati israeliani agli incroci non ci sono da Oslo I, ovvero dal ‘94-’96. 

L’esercito, invece, entra per le operazioni militari, come succedeva prima del ritiro dei coloni. La maggior parte delle 

volte sveglia la gente in piena notte (è l’orario meno rischioso) e intima “domani presentati al commissariato X”. Altre 

volte va a finire peggio, con degli arresti. E altre volte ancora ci scappa il morto. 

Secondo il criterio dello smantellamento delle colonie Ramallah sarebbe sotto occupazione mentre Gaza non lo 

sarebbe, ed è ridicolo sostenerlo. L’occupazione militare, invece, è l’altra faccia del non avere uno Stato da parte dei 



palestinesi. Quindi vuol dire non avere dei confini, e non avere una frontiera: se un palestinese vuole andare in 

Giordania, passerà dal Ponte di Allenby che è una vera e propria frontiera israeliana, con tanto di esercito e timbri 

israeliani. Se un abitante di Gaza vuole uscire da Gaza, più semplicemente, non può: perché tutte le frontiere sono 

chiuse, e i valichi (anche quelli) sono tutti gestiti da Israele, tranne quello di Rafah che è gestito dall’Egitto – a seguito 

di un accordo Israele/Egitto, non Egitto/Palestina – e supervisionato da Israele. 

A Gaza è Israele a decidere cosa entra e cosa esce (legalmente, poi ci sono i tunnel), a Gaza si paga con gli Shekel – 

ve lo immaginate il fondamentalista di Hamas che compra il pane per le quattro mogli con le monete con sopra la 

Menorah? Ecco, succede. A Gaza (come nel resto della Palestina) non ci sono ambasciate straniere. E così via. 

Io considero molte delle cose che talvolta vengono imputate all’occupazione, prima di tutto la drammatica condizione 

delle donne, come estensioni abusive dei nessi causali. E non sono per nulla persuaso che se Israele terminasse questa 

occupazione-soft che dura da 40 anni, Hamas accetterebbe la convivenza. Però dire che questi tre anni di governo 

Hamas a Gaza hanno dimostrato che – anche senza l’occupazione – i palestinesi vogliono distruggere Israele, è falso. 

Centoquarantanove 

4 febbraio – Legalizzarla? Piantatela (nel Negev) 

Ale Yarok è un partitino israeliano liberale, ambientalista e pacifista, ma soprattutto a favore della legalizzazione delle 

droghe leggere (il simbolo è una colomba con in bocca – anziché il classico ramo d’ulivo – una foglia di marijuana). 

Già per questo, da moderatamente contrario al consumo ma immoderatamente favorevole alla legalizzazione, mi 

starebbero simpatici: ma c’è molto di più – hanno a cuore la sicurezza d’Israele! 

Ecco l’impeccabile ragionamento di Gil Kopatch, attuale leader del partito: sembra che mentre un giornalista della 

Agence France-Presse lo stava intervistando, questi, accendendosi una canna, abbia domandato all’intervistatore: «Sai 

da dove viene questa roba?», soggiungendo poi: «Da Hamas e Hizballah». La spiegazione è ovvia: «da noi è illegale, e 

loro la forniscono di contrabbando, così coi soldi che gli diamo ci sparano i missili in testa». 

«Invece se fosse legale» dice sempre lui «la coltiveremmo da soli sulle colline del Negev». E tutta la marijuana che 

ora vendono in Israele dove andrebbe? «beh, a quel punto non potrebbero far altro che consumarla, e se la fumano 

stanno calmi. Un arabo buono è un arabo calmo!» «È questa la mia visione della sicurezza», conclude. 

Dice che alle ultime elezioni gli mancarono novemila voti per entrare in parlamento, chissà che quest’anno non ce la 

faccia. 

Centosessanta 

15 febbraio – Eredi 

 

Il conflitto arabo-israeliano si associa spesso alla guerra fra due religioni, l’Islam e l’Ebraismo. Questo aspetto 

trascura un fatto: lo scontro aperto fra arabi-cristiani e arabi-mussulmani, un conflitto tutto palestinese. Specie nelle 

zone come Betlemme, dove i cristiani erano maggioranza e l’altissimo tasso demografico dei mussulmani ha ribaltato 

il dato, si percepisce nei cristiani una vera e propria sindrome da accerchiamento: nella città della Mangiatoia, ad 

esempio, erano l’80%, ora sono il 35%. 

E sebbene quella minoranza mantenga il controllo economico, tutte le istituzioni pubbliche (tranne il sindaco che per 

decreto di Arafat è cristiano) sono mussulmane con ciò che ne consegue a livello sociale: perché molta della vita qui 

ruota intorno alle conoscenze – l’altro giorno mi sono rivolto a un amico palestinese per comprare il pane, questi è 

andato da un suo amico, il quale a sua volta è amico del fornaio: così, a onor del vero, ho avuto il miglior pane di 

Betlemme (”casa del pane” in aramaico ed ebraico, effettivamente). 

Allo stesso modo se la polizia, quasi tutta mussulmana, ti ferma è probabile che tu – cristiano – abbia una sanzione più 

pesante di quella di un mussulmano, se non altro perché quest’ultimo conosce la famiglia di quell’altro che conosce 

etc. 

Se un cristiano va in comune ad avviare una pratica, molto probabilmente dovrà aspettare settimane perché sarà 

scavalcato da tutte le pratiche di chi è mussulmano come gli impiegati. Di contro se sei mussulmano potrai accedere 

alle scuole private – qui sono le migliori – con qualche renitenza, perché sono tutte gestite dalla Chiesa. Come è ovvio 



che a Betlemme l’economia giri intorno al Cristianesimo: non solo per il turismo (come aprire un negozio di souvenir 

senza essere o fingerti cristiano?), ma anche perché la gran parte dei mussulmani sono persone delle campagne 

circostanti arrivate negli ultimi cinquant’anni a Betlemme, e il centro storico è quindi tutto in mano ai cristiani. 

Così i cristiani, tranne poche eccezioni, vanno nei negozi cristiani. I mussulmani vanno nei negozi mussulmani, e via 

dicendo. E fra i cristiani, che un tempo erano quasi un quarto di tutti i palestinesi, l’ossessione del diventare sempre 

più minoranza porta a esprimere concetti che in Europa chiunque censurerebbe come islamofobici: c’è chi non esita a 

dire che non farebbe mai entrare un mussulmano in casa; durante la guerra a Gaza una ragazza cristiana mi disse, 

parlando delle morti dei bambini nella Striscia: «ai mussulmani non importa nulla se uno dei loro dodici figli muore, 

tanto – se succede – ne fanno subito un altro». 

Anche i simulacri palestinesi non sono immuni: la versione, tutta nuova per me, cristiano-betlemita della Nakba “la 

sciagura” – ovvero la creazione dello stato d’Israele e l’inizio della questione profughi – è che di sciagura si sia 

trattato in quanto l’ondata di profughi, quasi tutti mussulmani, proveniente dall’attuale Israele ha islamizzato 

Betlemme. 

Il problema è che qui, credere in un dio, è anche e soprattutto un’identità, prima ancora che una religione: non c’è 

ragazza cristiana che non abbia una croce al collo, cosiccome le mussulmane senza velo sono pochissime. Non c’è 

macchina posseduta da un cristiano che non abbia un santino o una raffigurazione di Gesù. Le case degli arabi-

cristiani assomigliano di più a delle chiese: ogni balcone ha un santino o una statua della Madonna in mostra, ci sono 

croci sui citofoni, archi a forma di croce sotto ai quali si deve passare per entrare in casa, e non c’è casa o negozio 

cristiano che non abbia un quadro di Gesù. 

E la propria religione non viene scelta, ma ereditata: sulla carta d’identità c’è una voce che recita “religione”, così se si 

è cristiani si può entrare in Piazza di domenica, se si è mussulmani di venerdì. Se si è cristiani si può sposare una 

donna, se si è mussulmani se ne possono sposare quattro. I figli dei cristiani vengono chiamati Aissa, Meriem, Agnes 

ovvero Gesù, Maria, Agnese, come quelli dei mussulmani vengono chiamati Mohammed, Ahmed o Mohab, cosicché 

è sufficiente il nome per riconoscere l’appartenenza religiosa. 

Purtroppo non c’è modo di uscirne perché proprio i matrimonî sono un fattore fondamentale in questa separazione: 

non esistono matrimonî misti: una donna mussulmana che volesse sposare un cristiano sarebbe un’onta gravissima per 

la propria famiglia. Da ottocento anni gli sposalizî sono soltanto all’interno della propria comunità religiosa. Un 

cristiano che lavora all’Azione Cattolica mi ha spiegato molto chiaramente il concetto: «sai perché ci siamo ancora?» 

mi ha chiesto, «perché continuiamo a conservare il nostro sangue: noi siamo gli eredi dei crociati». 

Centosettantotto 

5 marzo – Dialogo fra una donna palestinese e un uomo italiano 

Uomo italiano: «Come fai a dire che delle persone che si comportano così ti vogliano bene?» 

Donna palestinese: «Beh, ma loro sono stati educati così» 

UI: «Sì, ho capito, ma se tu decidi di andare a vivere da sola tuo fratello ti uccide, non ci rimane male, prende una 

pistola e t’ammazza. Questo ha a che fare con l’educazione o con il cuore?» 

DP: «Ma io non posso volergli male, perché lui è in grado di fare solo questo» 

UI: «E non è proprio questa una ragione per non volergli bene?» 

DP: «Ma lui, tutti qui, fanno tutto quello che sono in grado di fare» 

UI: «Ecco. E quello che sono in grado di fare è sufficiente?» 

DP: «Magari anche io, al posto loro, farei così» 

UI: «Dici? Buon argomento: e come ti sentiresti?» 

DP: «Cioè?» 

UI: «Voglio dire: come ti sentiresti? Cosa penseresti di te stessa» 

DP: «Se mi comportassi come loro?» 

UI: «Sì. Lo vedi come sei incredibilmente presuntuosa? Come li tratti da animali?» 

DP: «Io sono presuntuosa?» 

UI: «Se tuo fratello ti chiedesse di andare a Hebron a fare un giro, e tu gli rifiutassi il permesso senza neanche 

rispondergli, cosa penseresti di te?» 

DP: «Che sono una stronza» 

UI: «Difatti. E che meriteresti il suo affetto?» 

DP: «…no» 

UI: «Però tu sì. Tu, dannatamente, gli sconti tutto. Tu gli vuoi bene… anche se non lo merita» 

DP: «Non dovrei..?» 



UI: «No che non dovresti. Non dovresti trattare gli altri come animali» 

DP: «Come animali?» 

UI: «Sì, esattamente come animali. È la società a essere colpevole, non loro. Li espropri della responsabilità 

individuale, e tu – invece – fai la martire (shaeed, stessa parola dei Kamikaze)» 

DP: «Io faccio solo quello che mi dice il mio cuore» 

UI: «No. No. No. Tu fai quello che ti dice la tua testa, e sei di un’arroganza indicibile: decidi di metterti su un piano 

morale notevolmente superiore al loro e gli sconti cose che non sconteresti mai a te stessa. Se tu ti comportassi come 

loro, ti riterresti una persone indecente, però visto che lo fanno loro, gli dài tutte le attenuanti. Lo vedi quanto sussiego 

c’è in questo atteggiamento?» 

DP: «Io cerco di perdonarli» 

UI: «Sì, ok, ma se tu lo facessi non ti perdoneresti mai. La cosa più altruista che puoi fare è dare agli altri le proprie 

responsabilità. Tu non sei migliore di loro. O se lo sei, non lo sei in partenza, devi dimostrarlo» 

DP: «Migliore? Diversa, non c’è un migliore e peggiore» 

UI: «Ah non c’è eh? Però quello che loro ti fanno, non lo accetteresti mai da te stessa. Ti sei imbevuta di questa idea 

tanto narcisista del martirio, e ti consideri meglio di tutti gli altri. Ma non è così: quello che tu meriti per i tuoi errori e 

per i tuoi successi, loro lo meritano per i loro» 

DP: «Capisco cosa dici. Lo sai, non pensavo che in Occidente ci fosse qualcuno che la pensa come te». 

Centottantotto 

9 marzo – Prima le donne 

C’è una cosa rabbiosa che mi porto dentro da un po’, e che non scrivo. Metà è perché voglio renderla il meno possibile 

uno sfogo e ci provo ora, e metà è perché ho paura della voracità con cui potrebbe essere recepita e strumentalizzata 

da chi riveste i soprusi israeliani con la solita, verissima ma insufficiente, affermazione che Israele sia il meno peggio. 

Io mi porterò dietro, dalla Palestina, la convinzione feroce che l’emergenza – lì – sia la condizione delle donne, molto 

più che l’occupazione e il Muro. Di più, anche, delle piccole angherie quotidiane che lo Stato d’Israele impone agli 

arabi e ai palestinesi, soltanto come farabutto incentivo ad andarsene: in questi mesi ne ho elencate varie, che non 

hanno nulla, nulla, a che vedere con la sicurezza. 

Ma sì, molto di più: perché l’espropriazione della propria persona imposta alle donne in Palestina (e ancora peggio 

negli altri paesi arabi), la deliberata rimozione d’ogni libertà individuale, la sostanziale verità – da nessuno negata – 

che il corpo di ogni donna è posseduto dagli uomini della propria famiglia e poi dal marito, l’indecente senso di colpa 

instillato in ogni bambina e poi ragazza solo per essere nata femmina, è veramente quanto di più atroce ci sia, in 

Palestina. 

Così, ogni volta che sentirò qualcuno usare una parola per lamentare (giustamente) le ore che un uomo palestinese 

deve aspettare in fila a un check-point, ne chiederò almeno cinque volte tante, di parole, per lamentare che una donna 

palestinese abbia un impedimento alla propria libertà tanto più efferato, e tanto più vicino: come si può protestare 

perché lui non può muoversi fino a Gerusalemme, senza protestare perché lei non può muovere un passo più in là della 

porta di casa? 

Così, ogni volta che sentirò qualcuno usare una parola per lamentare (giustamente) l’espropriazione e la demolizione 

delle case dei palestinesi, ne chiedero almeno cinque volte tante, di parole, per lamentare l’impossibilità per una donna 

palestinese di averne una, di casa, e poterci andare a vivere da sola, pena l’uccisione da parte del padre o di un fratello. 

Così, ogni volta che sentirò qualcuno usare una parola per lamentare (giustamente) l’impossibilità di un profugo 

palestinese di tornare a vivere nel luogo che più gli piace con le persone che ama, ne chiederò almeno cinque volte 

tante, di parole, per lamentare che una donna palestinese non possa decidere di amare e sposare chi vuole, perché lei 

non si appartiene – appartiene ai maschi della famiglia. 

Così, ogni volta. 


