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Non sono “buono”. Non ¢ per questo che ho deciso di andare in Palestina a fare il volontario. Avevo del tempo da
dare, e questo mi sembrava il modo migliore per non perdere tempo, o piu precisamente per perderlo un po’ meno. Fra
gualche anno sarebbe stato piu difficile.

Non intendo quella di dedicarsi al prossimo come una missione, e non penso che possa esserlo, almeno per me. Anzi,
le persone che danno la propria intera vita per gli altri mi incutono uno strano timore, come un disagio deferente: lo
sconcerto di Lucy e anche il mio — e gli altri cosa ci stanno a fare?

Non mi aspetto di cambiare il mondo, so che cambiera veramente poco e non solo poco, ma mai abbastanza. Lo
sviluppo & minimalista, per nulla eroico, come lo € la riduzione del danno. Il senso € quello di fare una piccola
differenza, com’¢ nelle corde di ogni individuo, non eccezionale per questo.

Ho deciso di andare in Palestina a fare il volontario perché avevo del tempo da dare e non avevo ancora scelto la mia
strada: se avessi capito che il mio sogno era andare a spremere arance delle Isole Kiribati, sarei andato di corsa alle
Isole Kiribati a spremere arance.

Ho ottant’anni meno cinquantacinque, € non credo in una seconda vita. A questa, in compenso, ci tengo; non voglio
arrivare all’eta dei miei nonni — che hanno esaurito quei restanti cinquantacinque — e domandarmi: «e io cosa ci sono
stato a fare?».

Ho vissuto un’infanzia stupenda senza averne alcun merito € senza sapere a chi esserne grato. Questo & anche un
modo, per trovare il modo, di dire «grazie».

[..]
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Alcuni dei duecento racconti giornalieri:
Cinque
16 luglio — L ’intifada dei bambini

Mi hanno chiesto dei soldi e non gliel’ho dati. Appena ero abbastanza lontano, hanno cominciato a tirarmi dei sassi.
Uno mi ha preso in faccia. Ho pensato che il modo migliore per non dar loro soddisfazione fosse fingere di non essere
stato colpito. Ci sono cascati.

Stavo andando a comprare della frutta e ho visto un bambino in cima a un balcone con un mitra giocattolo: “sparava”
a tutti i passanti mimando il suono dei colpi con la bocca e il rinculo del fucile con il corpo. Dopo aver puntato tutti i
passanti ha rivolto il fucile verso di me e ha scaricato il suo caricatore; io con gesto fluido mi sono accasciato al suolo,
in mezzo alla strada, a braccia larghe. 1l ragazzino per due secondi € rimasto paralizzato, poi ha guardato la canna del
suo fucile, incredulo. Non ricordo di aver mai sentito fare a nessun bambino una risata fragorosa come quella che ha
fatto quando mi sono rialzato e 1’ho salutato. Alla fine mi son dimenticato di comprare la frutta.

Lo ammetto, erano trenta secondi che pensavo: «Dai spara a me, dai».
Quattordici
25 luglio — Impegno e impegni

lo: «devo andare, ho un appuntamento alle 8.30»

Lui: «macché, devi imparare il tempo palestinese...»

Lui: «...se dicono 8.30 vuol dire le 9.00...»

lo: «ma...»

Lui: «...tanto puoi sempre dire che é colpa del check-point!»

Quindici
26 luglio — Palla al Centro

Jaber, Yazan e Hamsa sono tre fratelli. Vivono nel campo profughi di Aida, che sarebbe una piccola cittadina di 5.000
abitanti a ridosso di Betlemme. Il campo profughi ¢ il luogo dove ¢ annidato il maggior risentimento, non ¢’¢ casa in
cui non ci sia un poster di un attentatore suicida, di un Saddam Hussein o di un Nasrallah. Jaber ¢ il pit grande del
gruppo dei piu grandi, ha oramai 13 anni e ad Aida segue brutte frequentazioni, come direbbe chi dice “spinello”.

Jaber, insomma, voleva fare lo shaeed, il martire, da grande. Si, voleva perché dopo la visita all’universita di
Betlemme ha detto che anche avrebbe voluto studiare...

Yazan soffre abbastanza dell’indubbio carisma del fratello e prova a imitarlo in ogni modo. Che sia per emulazione, 0
per disfida, convincere Jaber significa convincere Yazan.

Hamsa ¢ molto piu tranquillo, sembra, non ha I’atteggiamento aggressivo e violento di Yazan, né il carisma da bulletto
di Jaber: é anche il piu piccolo.

La madre fa quel poco che ¢ in grado di fare, il padre si limita a picchiare loro e la madre. Uno dei lavori che
facciamo, con il pretesto dei bambini, & quello di cercare di far incontrare le madri che hanno questo tipo di problemi.
Lui le vieta di uscire, pare, perché é gia uscita una volta negli ultimi quindici giorni: mica puo esagerare.

I ragazzi non venivano piu al Centro da qualche tempo, ¢ Ahlam aveva avuto I’impressione che cio potesse dipendere
da una qualche sorta di veto paterno: allora, con Ahlam, abbiamo deciso di andare a parlare con la famiglia.

Facevo male ad aspettarmi un atteggiamento strafottente, tutt’altro — mellifluo — e diceva che lui no, non vietava nulla
alla moglie, che erano i figli che non volevano venire perché si annoiavano, e volevano stare all’aperto. Noi gli Si &
detto che potevano stare all’aperto e che io ero venuto dall’Italia proprio per giocare a pallone, figuriamoci; e che lui
sapeva quanto piacesse giocare a pallone a Jaber.



Notavi subito poi, come teneva in considerazione me, perché maschio. E in nessuna considerazione 1I’educatrice che
lavora con me, in quanto femmina. Lei sembrava esserci abituata, comunque, perché si prestava piu a fare da
interprete — quando in inglese non ci si capiva — che a dire il proprio parere.

Devo dirmi bravo perché ero stato previdente, e m’ero messo la maglietta del Barcellona, ¢ appena loro tre I’hanno
vista — non li avevo ancora conosciuti — mi hanno detto che il Barcellona faceva proprio schifo, che il Real Madrid era
molto meglio, figuriamoci. E allora io gli ho detto che «tsk, il Barcellona era molto piu forte, e che li avrei stracciati
guando mi pareva» e loro dicevano «vedremo», e io allora gli ho detto «che vedremo? VVediamo!». Loro erano
abbastanza stupiti, perché insomma eravamo un po’ tutti seduti in questo cerimoniale cerimonioso. E io ho insistito:
«prendete o no ’sto pallone?».

Di porta in porta siamo riusciti a trovare un pallone e altri cinque giocatori, cosicché al fischio d’inizio di questo
improvvisato derby di Spagna, ci siamo ritrovati in sette del Real Madrid, e in due — io e un bimbetto — nel Barcellona,
voglio stimolare, ora, una preghiera per il povero ragazzino che deve vivere una vita di sofferenza, a essere I’unico
della compagnia a tifare azul-grana, vilipeso da tutti.

Sarebbe certo bello raccontare che nonostante 1’ inferiorita numerica si sia vinto, che il povero Barcellona ridotto a due
miseri elementi abbia sconfitto il ben pil attrezzato Real Madrid, constante di ben sette giocatori schierati. Invece le
cronache raccontano di un’amara sconfitta per 5 a 2, resa ancora pit amara dal fatto che la partita dovesse finire a 3,
ma il Real Madrid ci avesse concesso di continuarla fino a 5, per poi prendere altri due gol e farne zero.

Tuttavia, quello che in Italia & il minimo indispensabile per essere ammesso alle partite, mi € valso una classificazione
molto vicina al Fenomeno Assoluto, e questo — unito al fatto di essermi scoperto uno sfegatatissimo tifoso del
Barcellona — hanno fatto si che Jaber, e con lui Yazan e Hamsa, continuassero a venire al Centro, che poi € una scuola
ma qui la si chiama Centro. Anche la madre, almeno per ora, sta venendo agli incontri assieme ad altre madri e
all’educatrice, la quale sta con loro mentre io intrattengo i bimbi. E molto brava, e mi sembra che sappia esattamente
cosa dire e quando dirlo, quando starci e quando andarsene anche lei.

Ora so che voi tutti, miei piccoli lettori, vi aspettate un lieto fine, perd non ¢’¢ ancora un finale, quindi non puo essere
licto. C’¢ da dire che ultimamente Jaber cerca molto meno la sfida, almeno con me, e sembra piu conciliante nelle sue
istanze: per dire, I’altro giorno voleva stare in squadra con me, che — oramai — non potevo recedere di un solo passo
nel tifare Real Madrid con lui, né pero poteva lui umiliarsi a tal punto da venire nel (da qualche giorno) mio Barca,
quindi ha cercato un compromesso, ha proposto altre squadre, per vedere se c’era un labaro comune sotto la cui egida
scagliarsi contro gli altri pargoli, e mi ha detto: «dai, facciamo che noi siamo Hamas, e loro sono Fatah».

Trentasctte

17 agosto — The fool on the French hill

Qui devono avermi preso per uno davvero strano. Uno dal quale puoi aspettarti di tutto e talmente fuori dagli schemi
da possedere un’imprevedibilita pressoché assoluta.

Perché tanta premessa? Ecco.

Yusef ¢ un ragazzo a cui insegno italiano, ha 11 anni (€ il piu giovane della “classe”), lo farebbe a scuola — in teoria —
ma non sapeva neanche 1’alfabeto. Sara perché ¢ abituato a lezioni molto austere e insegnanti inchiodati nel proprio
spazio, ma da quando ha visto che a lezione chiedo agli studenti di urlare — piu forte che possono — alcune parole (la
timidezza ¢ il peggior nemico nell’imparare una lingua), da me si aspetta di tutto.

Dunque, sono arrivato a casa e gli ho lasciato la bici: lui fa sempre qualche giro nel quartiere e poi me la riporta. Nel
frattempo io stavo stendendo i panni con un aggeggio infernale che ha la fisionomia di uno stendino della NASA, ¢ la
stabilita di una tregua fra Hamas ed esercito israeliano. Mi affaccio da questa specie di balconata piena di tralicci e
ammassi di ferraglie dove stendo i panni e lo vedo in bici: mi sbraccio e lo saluto.

Lui € entusiasta di vedermi quissu e mi chiede: «cosa stai facendo?», io rinuncio completamente a provare a spiegargli
in arabo «stendino», e gli dico che no, non sono in grado di spiegarglielo, ma lui —ancora piu curioso — insiste. Allora
che faccio? Prendo sto stendino, in cui ¢’erano solo due vestiti attaccati e penzolanti, uno a una estremita e uno
all’altra (metterne due dallo stesso lato significa il decesso dello stendino della NASA), e glielo alzo, per farglielo
vedere e fargli capire in quale operazione fossi affaccendato.



Lui, vedendo quell’arnese con i due vestiti ai lati quasi a formare delle ali, mi urla «staaaaannna» (aspeeettta) lascia la
bici e si catapulta st da me. E convinto che voglia provare a lanciare il mio nuovo prototipo dal terzo piano per vedere
se vola.

Trentotto

18 agosto — Take a talk on the wild side

C’¢ questo ragazzo, dunque, che sale sul taxi collettivo. Ci sale assieme a un’altra ragazza, molto velata, con la quale
condivideva il marciapiede di attesa, ma a distanza debita: che due sconosciuti, maschio e femmina, si parlino in
pubblico va contro le norme culturali e religiose in Palestina.

Il taxi arriva, io sono i dentro e vedo questo ragazzo salire accanto a me, la ragazza sale dietro, con altre due donne.
Nel taxi non si parlano. Lui le lancia soltanto un’occhiata, lei non risponde. Pochi metri dopo essere montato — poteva
tranquillamente farla a piedi! — il ragazzo scende e paga sia per sé che per la ragazza; lei non fa in tempo ad accorgersi
di quello che sta succedendo, accenna un «no...», ma lui € gia sceso.

Ho provato a spiegarmi I’episodio altrimenti, ma non ho potuto che concludere che fosse una piccola galanteria
furtiva, una minuta forzatura nella costrizione di quel ferreo controllo sociale.

E, cosi, mi sono sentito testimone di un incontro tanto romantico quanto segretissimo.

Trentanove

19 agosto — Al Khalil

Chi ha avuto, ha avuto, ha avuto...
chi ha dato, ha dato, ha dato...
scurdammoce ‘o ppassato

Al Khalil ¢ il nome arabo di Hebron, I’ebraico suona Hevron. E Hebron ¢ il luogo dove fanno mostra di sé i peggiori
fra i peggiori: i coloni seguaci di Goldstein.

Qui qualunque questione irrisolta del conflitto arabo-israeliano ¢ manifesta e dilatata. C’¢ 1’assenza di una storiografia
comune, ad esempio, e la completa indisponibilita a qualunque compromesso; il racconto di una verita vera ma
parziale, come in uno dei tanti cartelli scritti dai coloni israeliani che vivono in questa citta: “questa terra ¢ stata
rubata da arabi nel ‘29, a seguito dell’eccidio di 67 ebrei”.

Perché non & che non sia vero, non che I’eccidio non ci sia stato. E pit che vero, come & vero che la comunita ebraica
della citta é stata completamente spazzata via, in quegli anni. Ma & altrettanto vero che il nuovo insediamento é nato
dopo un altro massacro, di 29 arabi questa volta. Ovviamente ciascuno racconta solo la parte a sé piu conveniente.

Come premio per quell’eccidio, gli ebrei hanno riottenuto meta della tomba di Abramo, che — in quanto padre di
entrambe le confessioni — ¢ 1’oggetto del contendere. Ora una parte della moschea ¢ stata adibita a sinagoga, le entrate
per gli ebrei e per i mussulmani sono dalla parte opposta dell’edificio, non ¢’¢ un momento di contatto. Soltanto dalla
sala che si affaccia sulla tomba vera e propria, un piccolo esagono fra questi due mondi, si possono intravedere —
attraverso un vetro antiproiettile — i fedeli dell’altra confessione. Quello spesso vetro imperforabile, posto in uno dei
luoghi di culto piu antichi al mondo e cosi estraneo a quell’ambiente secolare, riassume la prassi di questo conflitto.

La complicazione é che qui persino i farabutti — da una parte o dall’altra — hanno una parte di ragione. Anzi, in
qualche modo 1’hanno piu loro, perché qualunque compromesso € un torto a qualcuno, anzi, in un certo senso mediare
significa proprio fare due torti. E anche per questo che fiorisce il fondamentalismo: perché la proposta di “pace” di chi
e completamente dalla parte degli uni o degli altri & tanto pit semplice, e incontra la delusione di una sola fazione,
quella opposta.

Per quanto possa stonare alle vostre, e alle mie, orecchie assetate di giustizia, quei tre versi li sopra (chi ha avuto ha
avuto/ chi ha dato ha dato/scordiamoci il passato) sono 1’unica soluzione di buon senso: neanche di buon senso,
’unica soluzione — e basta. Cio vuol dire anche che, spesso, chi e stato piu stronzo in passato avra di piu.

Tuttavia, a Hebron, il problema non e questo. A Hebron il problema ¢ la delinquenza deliberata. Gli ebrei qui insediati
non sono semplicemente folli, come capita spesso ai fondamentalisti religiosi, ma sono dei mascalzoni di prim’ordine.



Odiati da tutti, compresa la quasi totalita degli israeliani che hanno pero la responsabilita di un esercito connivente e di
un governo che li finanzia. Anche se la maggior parte dei fondi arriva da ebrei americani.

Sono 300-400 individui, che vivono in una sorta di citta fantasma presidiata da un numero incredibile di soldati (si
dice che il rapporto soldati/coloni sia di 4 a 1 per i soldati).

Per dire la cosa piu evidente: i coloni hanno acquistato i piani superiori di alcune case, e visto che sotto passano arabi,
loro lanciano rifiuti, spazzatura, sassi.

Cosl, per impedire all’oggettistica varia di raggiungere i bersagli, sono state messe delle reti: 1’esercito isracliano non
interviene, né agisce in alcun altro modo.

Quaranta

20 agosto — Ramallah

Ramallah, il colle di Dio. Tutto quello che pensereste di Ramallah — il fondamentalismo, un posto poco sicuro, la
roccaforte della resistenza — & del tutto falso. Anzi se dovessimo prendere un posto sicuro nel West Bank, persino piu
di Betlemme, sarebbe certamente Ramallah, sia come citta piu abituata agli stranieri, sia perché ci sono un paio di
poliziotti a ogni incrocio.

L'impressione di roccaforte del fondamentalismo ci € data dai telegiornali: essendo Ramallah la capitale ufficiosa della
Palestina — ovviamente i palestinesi dicono, senza troppi torti, che lo Stato palestinese deve avere Al-
Quds/Gerusalemme Est come capitale — tutti i collegamenti dei giornalisti europei avvengono da li; cosi quando c'é
qualche problema nei Territor? — anche se a Nablus, Jenin o Hebron — € la piazza centrale di Ramallah, piazza Al
Manara con le sue quattro statue dei leoni, a essere inquadrata.

I leoni non sarebbero, come potrebbe sembrare, I'allegoria della fierezza e del furore dei palestinesi, ma rappresentano
le quattro famiglie — tre mussulmane e una cristiana — che le cronache raccontano aver fondato questa citta. A
proposito di questi leoni c'e un particolare divertente, se non ridicolo: il pit imponente dei quattro non brandisce una
spada o uno scudo, come ci immagineremmo, ma ha attaccato alla zampa un bell'orologio da polso.

Di storie sul perché di questo particolare un po' fuori tono, me ne hanno raccontate tante: di certo c'é che siano state
scolpite in Cina (e noi ci lamentiamo delle scarpe fatte Ii!), dopodiché bisogna affidarsi alle varie versioni: la storia piu
credibile fra quelle che mi hanno narrato racconta di un grafico che doveva elaborare i leoni al computer per poi
mandare il progetto informatizzato ai cinesi che lI'avrebbero realizzato. Sembra che il copyright in Palestina non sia
osservato cosi strettamente, cosicché per tutelarsi da eventuali abusi il grafico aveva inserito questo orologio da polso
nell'elaborazione di uno dei quattro animali: un po' come faceva Leonardo da Vinci, che — con i brevetti ancora molto
di la da venire — disegnava le sue macchine con grossolani errori di progettazione: lui I'avrebbe corretti a occhio, ma
chi avesse voluto copiare il suo progetti senza il consenso dell'inventore sarebbe finito con un palmo di naso.
Insomma, sembra che il progettista non sia stato pagato quanto voleva, e che abbia lasciato I'orologio al polso del
leone.

Leoni e orologi a parte, la verita & che Ramallah ¢ la citta piu occidentale della Palestina: fra organizzazioni
internazionali, Ong, Onlus, ambasciate e consolati, in alcune parti del centro una persona su dieci & europea o
nordamericana, e questo ha effetto anche sulla tolleranza e sull'abitudine al "diverso" degli abitanti. Se a Nablus &
sconsigliato andare in giro coi pantaloncini corti (anche per gli uomini, delle donne non se ne parla) e a Hebron si
vede difficilmente una donna da sola per strada, qui si trova birra in quasi tutti i negozi downtown. A Ramallah si va a
fare shopping o si esce con gli amici.

Ed é qui che si percepisce la piu grande contraddizione fra anti-americanismo di maniera — componente irrinunciabile
di ogni buon-cittadino in Palestina — e modo di vivere di tanti ragazzi che vuonno fa' I'americani. Che odiano gli Stati
Uniti — Bush o Obama é indifferente — ma che copiano in tutto il modo di fare e di vestire visto nei film: qualcuno
direbbe che sono sempre alla penultima moda.

Proprio in Piazza Al Manara, quindi nel luogo pit commerciale della citta, ci sono un logo e un locale davvero
inconfondibili per chi abbia mai fatto una capatina oltre oceano. Starbucks, cioe una catena di "caffetterie” che ha
esportato i suoi negozi in tutto il mondo tranne I'ltalia — una volta un dirigente internazionale spiego questa scelta: nel
Belpaese in caffe costa 0.70 € e si trova a ogni angolo di strada, eccessiva concorrenza. Perd a Ramallah non c'¢
Starbucks, ma Stars & Bucks, una copia spudorata, sia nel nome che nel logo e nel disegno: a Ramallah & uno dei posti
piu in, dove si incontrano i giovani.

Se vi capita di andare a visitare la tomba di Arafat, fate un salto nella piazza centrale — e dopo aver chiesto che ore
sono al leone potete fermarvi a prendere un ice coffee o un te alla menta: ricordandovi solo di non ordinare un bagel!



Quarantasei

26 agosto — Onestamente guadagnati

A Roma, fra i quartieri male, si dice «suonare I’arpa» per intendere rubare: basta provare con la mano a mimare il
gesto del suonare le corde dell’arpa per capirne il perché.

Un vero suonatore d’arpa, invece, non 1’avevo mai visto: ¢ capitato a Gerusalemme. Attirato da una musica simile a
un carillon intento a suonare 1’inflazionato Canone in re maggiore di Pachelbel, sono sbucato su Ben Yehuda che é un
po’ il centro della parte ovest della citta, quella ebraica, ma anche quella piu occidentalizzata. Da piu vicino il carillon
si & rivelato essere uno di quegli strumenti da dei dell’Olimpo con tanto di suonatrice in carne e ossa.

A giudicare dall’abbigliamento e da altri particolari direi che vivesse di quella musica, e dell’elemosina che gliene
derivava. Quasi tutti quelli che passavano lasciavano qualcosa, colpiti dalla regalita dell’arpa e di chi la suonava:
c’erano vari gruppi di ragazzi seduti ad ascoltare, come non mi ricordavo d’avere mai visto per un musicista di strada.

Poi sono passato davanti a un suonatore di violino che rientrava molto di piu nel cliché del Juif Errant — ¢’era quel
famoso indovinello Yiddish: perché i violinisti sono tutti ebrei? Beh, prova tu a scappare con un pianoforte sulle
spalle!

Cosi gli sono passato davanti, e a lui che non aveva colpito la mia fantasia, non ho lasciato soldi. Poi, perd, mi sono
sentito in colpa di questa disparita di trattamento.

Mi sto ancora domandando se gli altri spettatori improvvisati abbiano avuto la mia stessa percezione: visto che
avevano lasciato qualche moneta a lei dovevano lasciarla anche a lui, o — al contrario — avendo lasciato qualcosa a lei
avevano consumato la propria buona azione cosi da non sentire il bisogno di lasciare qualche spicciolo anche a lui?

Insomma, mi sono chiesto: la suonatrice d’arpa, rispetto al violinista, avra «suonato 1’arpa»?

Cinquanta

30 agosto - “Zo vuoi?

Andare in bici, in Palestina, significa non potersi permettere la macchina, percio in pochissimi la usano: bambini, o
volontari stranieri come me. Ed é per questo che non sono abituati alle biciclette in strada, quindi tutta la segnaletica
manuale — che chi é avvezzo alle due ruote conosce — non viene compresa. Neanche la pil intuitiva.

In pit non ci sono veri e propri mezzi pubblici, e almeno un terzo dei veicoli che circolano sono auto gialle: taxi
privati o lunghi macchinoni, chiamati Service, adibiti a taxi collettivi. Cosi capita che quando io allungo il braccio per
indicare a chi mi segue che sto per girare a sinistra, se sull’altra corsia passa un’auto gialla, il conducente non capisce
che gli sto indicando una mia svolta, ma pensa — dal mio gesto con I’indice puntato — che stia cercando di fermare
I’automobile per farmi dare uno strappo.

Mi é capitato piu volte che quelli, vedendomi in sella, facessero una faccia come dire «ma che vuole questo? Montare
con la bici sul taxi?».

Cinquantotto

7 settembre — Parliamo del Muro

Parliamo del muro: qui & uno dei tanti tabu, tutti ne parlano male tout court, trovi pochissimi palestinesi disposti ad
ammettere che salvi vite umane, che abbia praticamente eliminato gli attentati suicidi (si parla del 95%) quale che
fosse I’interesse reale dei vari governi israeliani.

E certo che il percorso, cosi com’é progettato, svolge un’infame funzione politica: quella di annessione territoriale de
facto che rende inoltre qualsiasi piano di smantellamento delle colonie inapplicabile. Detto che qualsiasi piano di
costruzione di insediamenti, di colonie, e una fortissima ipoteca sulla pace. Oltre a questo, il fatto che altri settlement
siano in costruzione ¢ una dichiarazione d’intenti, di menefreghismo, della Knesset.



Capisco anche I’importanza simbolica, il connotato evocativo che puod avere — anzi che ha — un muro costruito fra due
popoli che cercano (molto poco) di fare la pace, quanto possa essere un baluardo per i benintenzionati, e un alibi per i
malintenzionati.

Arriviamo al pero: la maggior parte delle argomentazioni contrarie che ascolto sono di tutt’altro tono, sento parlare dei
palestinesi che non possono usare gli ospedali al di Ia del muro, che non possono andare a lavorare a Tel Aviv, o che
non possono andare in vacanza sul Mar Mediterraneo. Che c¢’¢ bisogno di un permesso speciale per andare a visitare i
propri parenti a Haifa, e che ora chi abitava a 10 km di distanza &€ come se abitasse in un altro mondo.

Ora, il mio mondo ideale ¢ un mondo senza confini, perd se dobbiamo confrontarci con cio che ¢’¢, e ¢io che ¢’¢ ora,
non si puo trascurare un fatto: se davvero vogliamo il famoso due-popoli-due-stati, e — si — lo vogliamo davvero
perché ¢ I’unica soluzione percorribile (qualcuno crede davvero alla Grande Palestina nell’arco dei prossimi, chesso,
200 anni?), due stati vuol dire due stati. Uno Stato palestinese e uno israeliano, ognuno con i propri confini, le proprie
frontiere, i propri permessi di lavoro, e anche... i propri ospedali.

In Europa siamo ormai abituati a poter andare a zonzo qua e la ma gia 30 anni fa, anche meno, non era cosi facile
andare in Germania. E nessuno si lamentava che non potessimo transitare liberamente in Austria per andare a visitare i
nostri parenti emigrati.

Contestare il muro perché é piu efficace di una rete (come quella che c¢’¢ in Galilea, fra Israele e Giordania, o — un po’
piu solida — nel Negev fra Israele e Egitto) nel non permettere a dei cittadini che non ne hanno il diritto di passare da
una parte all’altra, ¢ come combattere i lucchetti delle bici perché si € contro la proprieta privata. Bisognerebbe
semmai mettere in dubbio il principio.

Io sono disposto a farla questa battaglia, a contestare I’argomento patriottico: a lasciar da parte quella sciocchezza che
e il nazionalismo, ma qui é tutto una home-land, un amor patrio, un dare la vita per la propria terra e il proprio popolo,
un Al-Falastin da una parte e un Eretz Yisrael dall’altra — ci dovremo pur fare i conti?

Sessanta

9 settembre — Incidentalmente

Ecco il racconto, e le spiegazioni promesse: ebbene, fui profeta delle mie sventure quando dissi che la cosa piu
pericolosa della Palestina sono gli autisti.

LA SCENA DEL DELITTO
Succede questo: mi trovo a un incrocio, per andare alla scuola. Qui non esistono sensi unici, sensi di marcia, buon
sensi, esiste solo la legge del piu forte (non é che a Roma sia cosi diverso...); e i0, essendo in bici, sono ben lungi
dall’essere il piu forte. Quindi uno arriva li, e aspeeeetta aspetta. lo aspeeetto aspetto. Anzi no, aspetto pochissimo,
perché in quel momento la
strada non € cosi trafficata, e

c’é_ un buon_ samaritano (che SC E N A 1

poi si scoprira non

samaritano, ma cristiano —

oltre che pazzo) che si ferma
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stava giocando al cellulare o ARAFAT STREET %I" -
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senno del poi non si capira
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chissa cosa). Insomma — col

perché si ferma — ¢ gentile, 10 IN BICI
pare, io impegno la sede
stradale per andare dove devo
andare. Nel frattempo SCENA 2

sopraggiunge un taxi che sta

andando nella direzione i

opposta alla mia, e che & T
evidentemente stupito anche PAZZO
lui dalla gentilezza del

D TAXI
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cristiano (capiremo poi perché é rilevante questo dato), cosi passa anche lui (SCENA 1).
Pazzo/non-piu-samaritano/cristiano si risveglia dal suo torpore, vede (?) passare il taxi, e — fermo com’¢ — decide di
accelerare a piti non posso. Considerato il fatto che io partivo da fermo e il taxi scendeva a tutta birra, e considerato
che io avevo una bici e lui una macchina, &€ normale figurarsi che quando il taxi ha percorso tutta la traiettoria della sua
curva io stia ancora completando la mia: € cosi che il non guardante (che non stesse guardando la strada ne avremo
certezza poi nel racconto, che cosa stesse invece guardando rimarra un mistero imperituro) guidatore della macchina
grigia preme il piede sull’acceleratore e viene a incocciare con la mia gamba e con la fiancata destra della mia povera
bicicletta (SCENA 2).

LA DINAMICA ‘PULITA’

11 simpatico autista non si rende conto di nulla, non ¢’¢ il minimo accenno di frenata — I’autista non sta guardando la
strada —, la macchina mi coglie in fase di accelerazione (pero partendo da fermo, per fortuna!). Cosi sara solo il
rumore dell’impatto a fare si che 1’autista si accorga di cio che succede. La bici si accartoccia e si ribalta, io sbatto col
viso sull’asfalto (impatto con poche conseguenze), dalla parte opposta a quella da cui venivo. La macchina grigia si
accosta, e 1’autista si mostra sorpreso: quando arriva un poliziotto I’investitore inizia a essere strafottente. Il vigile
chiama I’ambulanza. Nel poco arabo che capisco, mi rendo conto che il tipo che m’¢ venuto addosso non ha proprio
idea di quello che sia successo, racconta alla polizia che io venivo dalla direzione opposta a quella da cui venivo in
realta: non si € accorto di nulla. Io sono ancora li, mezzo seduto e mezzo sdraiato, sull’asfalto. Striscio fino a una
lingua d’ombra (nessuno mi aiuta, non per cattiveria, perché non hanno idea di cosa fare — questo & un assaggio della
fantozziana esperienza con la sanita palestinese), poi chiamo Nabil, ¢ il tuttofare dell’organizzazione in cui lavoro,
vive sopra 1’ufficio, a pochi passi da li. Arriva I’ambulanza: ancora nessuno parla inglese, abbozzo nel mio
raccapricciante arabo: «Aspettare! Amicomio! Palestinese!». Mi capiscono. Nel tempo in cui arriva Nabil mi rendo
conto che tutti coloro che hanno assistito all’incidente sono andati via, si & invece formato un capannello di guardoni
che pero sta a debita distanza. Arriva Nabil, da qui e per le prossime 4 ore, sara il mio angelo custode.

(Ora vado a riposare, domani finisco il mio racconto)
Sessantuno

10 settembre — Fra il dire e il vedere

PO-P1 PO-PI PO-PI (sarebbe il suono della sirena)

Avete presente Benny Hill? Tutto quello che succederebbe in una puntata del Benny Hill show, succede negli ospedali
palestinesi. Eravamo all’arrivo di Nabil, ci si spiega, gli infermieri dell’ambulanza fanno quindi per portarmi in
ospedale. Mi spiegano che devo salire li. Ovviamente non ci riesco, non riesco a stare in piedi. Allora prendono la
barella, la sistemano per bene, e riescono a farmi montare sull’ambulanza: stanno per chiudere il portellone quando gli
faccio notare che il mio piede e fuori dal mezzo, se shattono la porta ora — con il piede nel mezzo — non fanno la
miglior cosa. Allora tirano indietro la barella, ancora, e tutto va a posto: lo ripeto, non € che le cose non funzionassero
—anche poi in ospedale — erano perfette, ma chi le azionava sembrava un pizzaiolo partecipante alla trasmissione
televisiva “fai I’infermiere per un giorno”. Semplicemente non avevano realizzato che fossi piu alto dei pazienti che
hanno di solito, quando gliel’ho fatto notare hanno subito aggiustato le cose.

Con me in ambulanza c’¢ un infermiere, I’altro ¢ impegnato a guidare I’ambulanza nel peggior modo possibile,
impennando su tutti i dossi di Beit Jalla (1’ospedale ¢ in cima alla collina). L’infermiere mi spiega che devo tenere il
ginocchio dritto, gli spiego che se lo tengo dritto mi fa male, allora in tono solenne mi dice che lo posso tenere
piegato. Qualche minuto dopo mi ri-intima di tenere il ginocchio dritto, gli dico che & come 5 minuti prima, che se lo
tengo dritto mi fa molto male, e piegato un po’ meno. «Ah, gia» dice, e mi chiede scusa. Arriviamo.

OSPEDALE

Arriviamo li e ’impressione € che non abbiano idea di quello che sta succedendo. Davvero, sono li seduto sulla sedia
a rotelle, con una gamba tutta viola ed escoriazioni sulla faccia, e sulle due gambe. Arriva un infermiere mi fa sedere
su di un lettino: mi prende il polso per misurare la pressione, poi mi ficca un termometro sotto 1’ascella per misurarmi
la febbre!(!!)

Per fortuna arriva Nabil, riescono a capire che mi devono fare una lastra a questa benedetta gamba.

Attese attese attese, mi portano su e giu, nel frattempo varie persone shattono contro la mia gamba sulla sedia a
rotelle; dei vari guidatori che si susseguono al timone della sedia a rotelle, I’unico — davvero 1’unico — che non mi fa



sbattere contro qualcuno ¢ Nabil, che ¢ anche 1’unico a non far parte del personale medico. Avro sbattuto almeno 8
volte, fra porte, persone, ascensori, macchinari.

Prima di entrare nella sala dei raggi X una signora inizia a farmi un po’ di domande in un inglese assurdo, che non mi
sembra con accento arabo: un quarto d’ora dopo scoprir0 che ¢ orientale, direi filippina. Un quarto d’ora dopo, perché
per tutto il tempo in cui mi parla, io sono stato piazzato precisamente con le spalle a lei, e a lei non viene
minimamente in mente di girare la sedia, in modo da potermi parlare in faccia: sosteniamo questa conversazione cosi,
come se fossi un caso umano (sulla sedia a rotelle!) del Maurizio Costanzo Show che non si vuole far riconoscere
dagli spettatori a casa.

COMMISSARIATO

Dopo che la radiografia ha escluso fratture, andiamo a portare il referto alla polizia, e a comprare le medicine
inopinatamente prescritte da uno sbadigliante primario (?). Arriviamo al commissariato, che & un palazzone con stanze
spoglie e puzza di pipi: tutte le stanze sono uguali, vuote con un’immagine di Arafat. La stanza del capo ¢ altrettanto
spoglia, con solo alcune bandierine sulla scrivania (piu grande delle altre scrivanie), in una stanza piu grande, con una
foto di Arafat pit grande.

Quando arriviamo I’incidentatore sta rilasciando la propria testimonianza, dice che venivo dalla parte opposta a quella
dalla quale venivo veramente, e che gli sono andato a shattere contro io. Scoprird poi che € in buona fede: non ha
nessuna idea di cio che sia successo, lui dice solo I’ipotesi che a lui pare piu verosimile dal suo punto di (non) vista.
Fanno entrare noi, alla presenza del tipo, io zoppico vistosamente e non riesco a camminare e per fare le scale avrei
bisogno di due persone. Tuttavia basta un’occhiata alla mia gamba, alla bici tutta piegata, o al referto dell’ospedale per
dimostrare che la sua versione sta in piedi meno di me (fossi venuto da dove dice lui mi sarei fatto male, semmai,
all’altra gamba). Il poliziotto che ci accoglie mi chiede cosa richiedo da lui: dico che a me basta che lui dica come
siano andate veramente le cose, che paghi le spese mediche, e che mi riaggiusti la bici, non voglio mica danni morali o
che.

In questo momento lui capisce di essere in una condizione di enorme sfavore, e acconsente alle mie richieste. Tuttavia
anche il poliziotto capisce la sua situazione di sfavore, e vuole fargliela pagare. Letteralmente. Insomma, € pit o
meno norma della polizia di qui “farci la cresta”, ovvero guadagnare in qualche modo sul soccombente, in questo caso
lui. Ci fanno compilare tre volte, in tre diversi uffici, tre verbali esattamente identici, anzi li compilano loro: mi
chiedono, fra I’altro, come si chiama mio padre, e qual & la mia religione. E proprio ’elemento religioso che diventa
protagonista dell’ultima parte di racconto. In uno dei vari burocratici cambi d’ufficio (per ognuno ¢’¢ un’attesa di 15
minuti) Nabil e il tale si presentano: basta il nome perché Nabil capisca che € cristiano «€ cristiano, & una brava
persona», mi dice. Quindi mi chiede se vogliamo creargli qualche problema.

Gli rispondo che no, figurarsi, tantopit che ha ammesso di aver fatto una minchiata assurda. Mi dimentico di dire che
sarebbe stato lo stesso, per me, se fosse stato mussulmano.

Cosi da gquel momento in poi si invertono le parti, io Nabil e il guidatore che ci prodighiamo per fare si che lui non
abbia la multa e che la polizia non gli crei problemi, contro i funzionari della polizia che vogliono spillargli dei soldi.
Alla fine Nabil riesce a parlare con il capo, e, con una via di mezzo fra il ritiro della denuncia e un “le parti si
accordano”, riusciamo a non creare problemi a questo cristiano. Lui ci € molto grato.

Restituisce i soldi delle spese mediche a Nabil (per la vostra curiosita, circa 60 euro) e prende la bici per portarla ad
aggiustare da un suo amico a Beit Sahour — anche se, per come & messa, dubito che riuscira a cavarne qualcosa.

NUN CE VO STA’

Uscendo dal commissariato lui chiede a Nabil di andare a vedere la macchina. Nabil, con la faccia da questo-é-matto-
davvero-allora, mi chiede di aspettare li (non cammino ancora decentemente). lo mi dico che non & possibile che dopo
tutta questa faccenda, lui ancora non si sia reso conto di quale fosse stata la dinamica effettiva. Invece Nabil torna
poco dopo esclamando: «questo non ha visto assolutamente NULLAI».

Il racconto sarebbe finito qui se non fosse che, forse in un’inconscia resipiscenza, I’infermiere che aveva proceduto
all’operazione-termometro se 1’¢ dimenticato (!) Ii, sotto la mia ascella: lo conserverd come ricordo e trofeo di questa
esperienza.

P.S. Il termometro segna (e segnera sempre) 36.9: va’ a vedere che ce I’avevo davvero, la febbre!

Sessantadue



11 settembre — Alla viva il parroco

Di grande sostegno dopo I’incidente sono state le Suore figlie di Sant’ Anna: la difficolta della lunghezza di questo
nome ¢ nulla in confronto alla difficolta del comprendere le regole che ordinano i nomi di ciascuna di queste suore.
“Funziona” che tutte, quando si ordinano, prendono il nome di Anna (quindi se ti chiami Genoveffa, diventi Anna
Genoveffa, se ti chiami Anna, diventi Anna Anna). Pero, pare facile: non tutte hanno conservato il proprio nome,
quindi se sei diventata suora prima del Concilio non solo diventi Anna Genoveffa (se da non suora ti chiamavi
Genoveffa), ma diventi anche Anna Ermengarda (per dire), o Anna Marcella.

Mi hanno anche spiegato che ¢ ovvio che prendano il nome di Anna, perché sono le figlie di Sant’Anna... mica le
sorelle di Sant’Anna (quelle sono un altro ordine). Non sono stato a obiettare che tutta questa ovvieta non la vedevo,
perché io mi chiamo Giovanni, mica Flaminia Giovanni. E mia madre si chiama Flaminia, mica Vittoria Flaminia (e
quindi io dovrei chiamarmi Vittoria Flaminia Giovanni?). Finito qua? Se! Magari. Nel Convento delle suore di
Sant’Anna — avro sicuramente shagliato a mettere la maiuscola su convento e a non metterla su Suore — ¢’¢ anche una
suora non di Sant’Anna, che quindi non ha preso il nome di Sant’ Anna. Quindi, spossati, direte: «si chiama come si
chiamava». Anvece no! Si chiamava Concetta, e ora si chiama Bernadetta. Faro presto luce su questo ultimo aspetto,
se quando si cambia nome da suora bisogni prendere un nuovo nome che faccia rima col precedente, come Concetta e
Bernadetta.

Ebbene, oltre ad avermi rimpinzato di cibo, mi hanno coccolato come un figlio (di Sant’Anna?) e riaccompagnato a
casa (non camminavo) con una macchina a cui I’indomani sono completamente saltati i freni mentre era in moto, ma
questa ¢ un’altra storia.

Avevo promesso loro di tornare a trovarle quando mi fossi rimesso in sesto almeno un po’: e quale miglior occasione
della partita dell’Italia per vederla tutti insieme?

Perché dovete sapere che queste suore sono molto tecnologiche: hanno internet, 1’ Adsl (qui ¢ abbastanza una rarita) e
il satellite con la RAL.

Quindi eccomi ieri baldanzoso e un po’ zoppicante, presentarmi in convento, dove & gia prevista la postazione con
tanto di semi di zucca (dovete sapere che oltre a essere molto tecnologiche, queste suore sono anche molto
premurose). In convento ¢’erano suor Anna Samia (che prima si chiamava Samia), suor Anna Ana (che prima si
chiamava Ana) e suor Anna Clementina (che prima si chiamava... Carmela, eh si, ve I’ho detto che ¢ complicato) e
che ¢ un po’ il capo universale del mondo delle suore. Mancava (non Anna) Concetta-Bernadetta, che € anche la
preparatrice dei migliori manicaretti.

Ecco, I’esperienza di vedere una partita della nazionale con le suore ¢ qualcosa di surrealmente (parola inventata)
fantastico. Samia non aveva mai visto una partita, manco la finale dei mondiali che — diamine — & quasi impossibile
non essere trascinati a vedere, almeno da qualcuno, almeno una volta. Ogni palla che oltrepassava la meta campo, ma
anche ben lontana dall’area di rigore chiedeva «¢ gol?», quando le spiegavamo che no, ci ricordava che non poteva
«capire tutto»: era la prima volta che vedeva una partita! Clementina, invece, gridava al rigore ogni volta che c’era un
fallo a centrocampo, e commentava gli errori di Del Piero come dovuti al non sufficiente riscaldamento.

Ana — la piu giovane — era la piu spettacolare: intanto ogni volta che la palla si alzava (dove per alzare si intende poco
piu che raso terra, a qualunque distanza dalla porta) diceva «ora segnano, ora segnano». Ed era quella che faceva i
commenti pit da intenditrice, ma completamente fuori luogo: Dossena spazza in fallo laterale «eh, gli italiani sono
stanchi»; la Georgia fa tre passaggi di prima nella propria meta campo «se lo facessero dall’altra parte farebbero di
sicuro gol»; un georgiano fa un intervento da macellaio, in scivolata su Pirlo, e lei si lamenta perché «questi georgiani
(sic) si buttano sempre per terra, e fanno finta»; Zambrotta fa un cross dal fondo e lei commenta «eh, 1’ha fatto cosi il
gol I’Italiax.

Dopodiché mi ha detto che avrebbe tifato per un giocatore georgiano perché bello: percio le ho dovuto ricordare che €
una suora, mica si puo!

Il bello é che, sebbene in teoria stessimo tutti tifando I’Italia, ogni volta che chiunque sbagliava un tiro, anche il pit
scaloffio, era un piovere di «n0000, poverinoooo». Fosse stato per loro la partita sarebbe finita 12 a 7. Alla fine — gli
ultimi saranno i primi, no?- stavano tutte per la Georgia, e mi hanno fatto un discorso inoppugnabile sul fatto che
anche loro si meritavano, si erano impegnati tanto, e vivevano sotto la guerra (proprio cosi)... Cosicché alla fine, ho
finito anch’io per tifare per il pareggio della Georgia e dispiacermi del 2-0 di De Rossi.

Devo rifarlo.



Sessantacinque

14 settembre — Quando i bambini hanno capito tutto

Le norme che regolano gli spostamenti in Israele e nei Territori Occupati sono estremamente complesse, ¢’¢ sempre
una diversa fattispecie, un’eccezione non contemplata. Per fortuna delle volte questi pericolanti compromessi servono
a districarsi fra le mille ragioni di sicurezza vere o presunte. Come nel caso di Karimi, un ragazzo che studia al lycée
francaise di Gerusalemme. Far studiare i propri figli alla scuola francese € un modo per dar loro una via di fuga, e
magari ottenere il visto per la Francia. Lui pero vive a Betlemme, e ha il “documento verde”, quindi non pud mettere
piede in Israele. Cosi si € stabilito che quella scuola, in realta un convento affittato all’ambasciata francese, viene
considerato territorio francese. E persino il pulmino che lo va a prendere, gli fa passare il check-point e lo porta a
scuola é ufficiosamente riconosciuto come suolo transalpino. In teoria Karimi, nei 10 chilometri che separano
Betlemme da Gerusalemme, non potrebbe scendere per fare pipi: ma questo € lo stratagemma ingegnato per
permettere a tutti di fare il proprio dovere, anche ai soldati al check-point.

Come in tutte le scuole francesi sparse per il mondo, non si insegna solo il francese, ma anche 1’arabo e (facoltativo)
I’ebraico, quali lingue locali. E certe volte sembrano essere i bambini ad aver capito tutto delle contraddizioni di
guesto conflitto: una maestra di francese mi ha raccontato di un bambino, figlio di due arabi-israeliani, che non
sopporta I’insegnante d’arabo. Per quanto quella sia la lingua madre di entrambi i genitori, e [’unica lingua parlata in
casa. L’altro giorno ¢ andato dall’insegnante in questione e gli ha detto: «Ho deciso che non devo piu fare araboy.
Allora il maestro gli ha chiesto: «E perché..?» E lui, inventando di sana pianta: «Perché mio padre é ebreo, e mia
madre francese».

Settanta

19 settembre — Ramadan, episodio VI

Durante il Ramadan le strade sono completamente deserte fin dalle sei di sera, nessuno gira per strada e tutti i negozi
sono chiusi. Tutti con un’eccezione: i panifici. Dato che i mussulmani non possono mangiare durante il giorno, &
inutile preparare il pane alla mattina, percio cominciano la propria attivita al tramonto e vanno avanti per rifornire di
pane anche a chi si svegliera alle tre di mattina dell’indomani per mangiare prima dell’inizio del digiuno.

L’altra sera mi sono fermato a uno di questi forni per comprare lo shrak, il pane a piadina che in Europa si usa per il
kebab: il fornaio non parlava una parola d’inglese, allora nel poco arabo che so, ho abbozzato: «dare pane shrak!».
Mentre lo incartava ho chiesto: «caldo?» — lui, per tutta risposta, ha preso queste sfoglie di pane arrotolate, mi ha
afferrato il polso e ce I’ha shattute contro. Ecco quello che si dice comunicare con “tatto”.

Settantacinque

24 settembre — Ramadan, episodio VII

Tra poco finira il Ramadan e dovro ricominciare a mangiare da solo, per conto mio. Nel mese sacro, a Gerusalemme,
c¢’¢ un cannone che al tramonto spara a salve. Come al Gianicolo, ma qui i bimbi e i turisti sono gli unici che non ci
fanno caso: & in sincrono con la preghiera del muezzin ed € il segnale che la gente pud ricominciare a mangiare e bere.

Di la dal muro tutti smettono di lavorare mezz’ora prima del tramonto e vanno a casa per mangiare con le famiglie; ma
qui i turisti sono un’occasione troppo ghiotta per chiudere alle 17, cosi ognuno prova ad arrabattarsi come puo, e gli
arrabattamenti di ciascuno — riuniti — fanno comunita.

1o non ci credevo, finché non I’ho visto coi miei occhi: allo sparo del cannone i mussulmani della Citta Vecchia si
mettono a saltare e ballare di gioia, poi si riuniscono intorno a improvvisati ma lunghissimi tavolini e sfogano tutti
insieme la fame accumulata nelle lunghe ore di digiuno.

Quello ¢ I'unico momento in cui passando per la Citta Vecchia non sarete tirati di qua di la da ciascun negoziante
insistentemente desideroso di mostrarvi il proprio negozio, e di spillarvi i vostri euro.

Perché in effetti gli occidentali sono considerati un po” come robot con un portafoglio: di piti, nessuno si aspetta una
gentilezza da parte dei “turisti”, cosi basta un candido «buon appetito!» — che in arabo si dice come buona-salute —
passando, per essere focosamente invitati a mangiare assieme a tutti.



Ecco, se vi trovate a Gerusalemme, affamati, la parola magica é «Sahktin!».

Centouno

18 Dicembre — Un fiorino

Con il venditore di pannocchie:

10: Kadish hada? (quanto vengono?)

VP: Fi arbaa fi talata (Ce ne sono alcune da 4 shekel [prezzo da turista stupido ndr] e alcune da 3 shekel [prezzo da
turista non stupido ndr])

*Le pannocchie sono tutte uguali*

I0: Fish Tnin? ( ah... non ne hai da 2 shekel? [prezzo arabo ndr])

VP: Aywa.

E me ne porge una, identica a tutte le altre.

Centodieci

27 Dicembre — E poi arrivo la guerra

Non € vero che, se Israele non ammazzasse 200 persone a Gaza, i palestinesi accetterebbero lo Stato altrui; non é vero
che queste azioni rendano Hamas piu forte, non € vero che 1’odio arabo ¢ nato per la violenza israeliana. Non € vero
che se si incontrassero le parole e non gli eserciti, la pace sarebbe piu vicina.

Tutte queste cose sono le cose che penserebbero persone normali in un conflitto normale, ma qui é tutto
incomprensibile, impossibile da prevedere. Tutte queste, sono cose che vorrei tanto pensare.

Ma tante volte e stato addirittura il contrario: spesso sono state le dimostrazioni di forza a portare la pace. Spesso sono
stati i peggiori uomini, ex-terroristi come Begin, a fare passi da gigante; e da entrambe le parti. L’Egitto non avrebbe
mai riconosciuto Israele senza la disfatta — e le devastazioni e i morti e i profughi — del ‘67. Israele non avrebbe mai
accettato di rinunciare alla conquista del Sinai, quantomeno a Sharm el-Sheik, se non fosse stata per la dimostrazione
—nel ‘73 — che gli arabi non sarebbero stati disorganizzati per sempre. Quando Israele si ritird da Gaza, sulle macerie
delle sinagoghe ci furono canti, balli, Allahu Akbar: non era la prima mano tesa dopo tanti anni, era la prova della
debolezza israeliana, il primo passo verso la salvifica distruzione dell’intruso.

*k*k

Oggi, dopo questo eccidio, la pace ¢ piu lontana di ieri? L’odio per Israele ¢ maggiore di ieri? Beato chi lo pensa.

In Palestina ¢’¢ un odio per Israele e per gli ebrei che non so descrivere, che si respira quotidianamente: che non e
ingigantito dalle crudelta dell’esercito — come potrebbe essere peggiore di com’¢? Tassisti, i tassisti piu cordiali al
mondo, si congratulano con un mio amico tedesco perché “Hitler era tedesco!”. Pregiudizi peggiori, che mi vergogno
a riferire alle persone che tengono a me — in Italia — per non sentirmi dire «ma che ci sei andato a fare?». Non conosco
un palestinese — o forse soltanto uno — che mi abbia detto che accetterebbe 1’esistenza di uno stato chiamato Israele.

E la cosa ¢ tanto piu assurda perché in tutti gli altri campi ho incontrato un’umanita quasi sacrale, persone che mi
vogliono — davvero — bene, nonostante non condividano nulla di quello che penso, credo, non credo, mangio, mi vesto,
vado in bici.

11 trionfo dell’umanita che io amo, e professo. Which | worship.

*k*k

Ma, mi dico da solo, questo che c’entra?

Sento sempre soltanto quel tipo di argomentazioni — quelle che contestavo all’inizio — nella voce dei benintenzionati:
ma non si puo pensare che 1’unica ragione per non abbandonarsi alla ferocia sia una considerazione strategica, che sul
tavolo delle decisioni conti soltanto la tattica di bandiera.

C’¢ una bella differenza fra uno stato-etico che decide sulla giustizia di ogni azione dei suoi cittadini, e uno stato che
decida di non abdicare all’etica, nell’applicare le decisioni della maggioranza.



Quello che i malvolenterosi chiamano idealismo, le persone di volonta buona lo chiamano politica.

La democrazia non si puo arrendere a essere soltanto il trionfo della maggioranza, di un’opinione pubblica indifferente
ed egoista, come oggi quella israeliana, che avrebbe richiesto azioni persino piu incisive. Il concetto filosofico di
democrazia, da almeno vent’anni, comprende un’attenzione all’altro, ai diritti umani, allo straniero, per il diverso: se
lo andiamo — giustamente — ripetendo per I’Iran, per I’Iraq, vale anche per Israele.

Bisogna riconoscere che non abbiamo una risposta alla domanda “cos’altro puo fare, Isracle?”. E avere la forza di dire
che Israele non deve fare niente. Non deve fare quello che ha fatto ieri, e visto che nessuno ha un’alternativa credibile,
moltissime volte, non deve fare nulla. Che a un lancio di razzi non ci deve essere risposta: non perché questo
inasprirebbe il conflitto, ma tanto di piu perché é sbagliato.

Israele € molto piu potente, ¢ questo non ¢ un dato indifferente: ha 1’onere e la responsabilita del potere; percio deve
cominciare ad assomigliare a quell’oasi di liberta e di giustizia che millanta di essere. Deve considerare i morti altrui
come propri, valutare I’uccisione di un estremista mussulmano come verrebbe valutata quella di un estremista ebreo (€
vero, questi ultimi sono molti meno: embé?). Quello di oggi dovrebbe essere un giorno di lutto per la morte di 200
connazionali.

Ed ¢ questa malafede, quella che hanno reiterato tutti i governi israeliani, I’enorme scarto che passa fra I’essere cosi, e
I’essere “i buoni”.

Centosedici

2 gennaio — Pensieri raccolti sulla guerra a Gaza

Alcune cose che penso, che ho letto, che ho rimuginato, e che spesso mi sembrano mancare — almeno linguisticamente
— nel dibattito sulla guerra in corso:

Israele uccide civili: ci sono tre comportamenti, nei riguardi dei civili, in guerra.

Il primo é quello di cercare di ridurre al minimo le vittime civili, anche a costo di fare operazioni militari meno
efficaci.

Il secondo ¢ quello di ignorare la quantita di vittime civili che un’operazione militare possa comportare.

Il terzo & quello di cercare di fare piu morti civili possibile.

Israele si comporta in un modo che rientra nello spettro fra il primo e il secondo, a seconda dell’opinione che se ne ha.
Hamas si comporta inequivocabilmente nel terzo modo.

Israele vuole uccidere il meno possibile/se ne frega. Hamas vuole uccidere il pit possibile.

Non tenere conto di questa differenza € disonesto.

Hamas ha rotto la tregua: questo € vero a meta. 1l governo israeliano ha sempre piu stretto le maglie di un embargo
che non aveva nulla a che vedere con la sicurezza. Il 90% dei camion di viveri che dovevano sfamare Gaza, venivano
bloccati al confine senza alcun motivo. In questa situazione Hamas non aveva nessun modo di attirare I’attenzione su
di sé, di far cambiare questa politica, se non con i lanci di razzi. Questo giustifica il lancio sui civili? No (ho detto
“no”), pero Israele ha fatto molto di quello che poteva perché Hamas ricominciasse.

Il video che gira in questi giorni su internet — in cui si vedono i mercati di Gaza City pieni di vivande — é della solita
faziosita di questi video, come si trovano video simili partigiani in senso opposto: Israele aveva tolto I’embargo due
giorni prima dell’inizio della guerra, e proprio questa mossa — che alleviasse I’immagine israeliani agli occhi
internazionali — era stato considerata dagli esperti la prova evidente che ci sarebbe stato di li a giorni I’attacco: come
difatti é stato.

Ignorare le responsabilita israeliane € disonesto.

L’attacco ¢ stato sproporzionato: il termine “sproporzione” non puo essere usato in maniera ambigua, per giocare su
piu tavoli; dunque chiariamoci, sproporzionato non si intende rispetto alle vittime che faceva Hamas, perché richiedere
una risposta proporzionata in questo senso (Israele che lancia razzi Kassam su civili da Ashgelon, Ashdod, Beer
Sheeba, etc.???) significherebbe colpevolizzare Israele perché é piu forte, e non perché usa in maniera sbagliata tale
forza (questo € il surplus di responsabilita).

Si parla di sproporzione per sostenere che Israele poteva fare qualcosa di piu proporzionato rispetto a sé stesso, cioe
rispetto a cio che ha fatto. Davvero chi usa questo argomento avrebbe considerato accettabile un attacco che non
facesse 500 morti, ma — diciamo — 200? Che avesse lanciato la meta (o un quarto) dei missili? Ve lo dico io, no. Chi
dice che I’attacco é sproporzionato dice che Israele non avrebbe dovuto rispondere, che € una posizione difficile — e



per inciso, € la mia — ma che bisogna avere ’onesta di sostenere con tutto il peso della sua difficolta, senza
nascondersi dietro a perifrasi in cui non si crede. Bisogna dire: Israele ha fatto male a reagire, punto.
Definire ’sproporzionato’ [’attacco e disonesto.

I palestinesi hanno votato Hamas: qui mi & sembrato di intravedere della malafede da entrambe le parti.

Da una parte c’é chi ¢ filo-palestinese e dice che essendo Hamas un partito eletto democraticamente (¢’€ poi da
domandarsi se I’uccisione di un centinaio di avversari politici rientri nel “democraticamente’), bisogna confrontarsi
con esso e accreditarlo in quanto tale, perché queste sono le regole della democrazia: sono gli-occidentali che amano
la democrazia solo quando piace a loro. Non e cosi, le regole della democrazia sono esattamente queste: le persone
fanno una scelta consapevole, e assumono le conseguenze di cio. Se invece di Obama gli americani avessero votato
Charles Manson come presidente degli Stati Uniti, qualcuno avrebbe parlato di antidemocraticita se il primo ministro
inglese, francese o italiano si fosse rifiutato di intrattenerci rapporti commerciali? Se un palestinese vota Hamas si
assume le conseguenze di quel voto, che vuol dire non solo “voglio ricacciare fino all’ultimo israeliano in mare”,
come da statuto di Hamas, ma anche “voglio/sono-consapevole-del-mio-voto-per i missili su Israele”.

Dall’altra parte ci sono i filo-israeliani che usano questo argomento, senza specificare quali siano le conseguenze di
tale ragionamento. Perché il pensiero sotteso ¢ “se la sono voluta”, ma quello un pochino piu sotteso € “se lo
meritano”. E include a questo meritare la morte anche coloro che non hanno votato Hamas, che la pensano in altro
modo, ma che sono chiusi in quella gabbia umana che ¢ Gaza. Se uno davvero pensa che aver votato Hamas, o vivere
accanto a chi ha votato Hamas (quindi Gramsci deve morire, Edoardo d’Inghilterra no), sia sufficiente per meritare la
morte, o meglio il rischio di morire, deve dirlo chiaramente: “I palestinesi hanno votato Hamas... quindi si meritano di
essere bombardati”. Anche chi vorrebbe andare in America e aprire una pizzeria.

Dire: “i palestinesi hanno votato Hamas” senza specificarne le conseguenze é disonesto.

Centoventuno

7 gennaio — La pace fatta al check-point

Lo so che é una coincidenza, ma in questi giorni di guerra — per assurdo che sembri — i soldati ai check-point sono
molto piu gentili, simpatici, educati. Dice, e certo, ai tuoi occhi — che sei occidentale — vogliono sembrare buoni. No,
di solito se ne fregano. Scorbutici e menefreghisti, quando va bene. E invece in questi giorni sono educati, non
sembrano voler abusare del loro piccolo spazio di potere, fanno le domande nel modo giusto: cosicché sembra che non
ti chiedano da dove vieni per motivi di sicurezza, ma perché sinceramente interessati. E ti viene da farci una battuta,
uno scherzo, che in altri contesti ti verrebbe da dire “meglio di no”.

Due episodi che mi sono capitati: I’altro ieri mentre mi controllavano lo zaino, il soldato mi ha fatto “aspetta, aspetta”,
io pensavo al solito terzo grado o al “full-monty” come lo chiama qualcuno, e invece m’era caduta una matita. lo, vi
sembrera inopportuno, ma nel contesto cosi cordiale — credetemi — non lo era, ho detto “non preoccuparti, non ¢ una
bomba” e lui, sorridendo me 1’ha raccolta e porta.

Stasera invece. Tornando, una soldatessa mi ha chiesto da dove venissi, e io le ho detto che ero stato a cena a
Gerusalemme. Lei mi ha chiesto dove, e io mi sono inventato un posto. Si fa cosi, é abbastanza comune inventarsi le
cose per non stare a spiegare tutto. Meno dici e meglio é. Pero lei ha commentato come si mangia in quel posto, e io
mi sono inventato che — no — non avevo mangiato bene. Avevo capito che voleva essere un modo di essere cordiale,
pur facendo il suo lavoro: che é quello che ci vorrebbe tanto, ognuno di tutti questi giorni, perché i palestinesi non
avessero solo quell’immagine feroce e al tempo stesso indifferente dell’esercito.

Pero quando mi ha chiesto con chi: io le ho detto “amici”, che ¢ la tipica cosa che si dice per non dire “cazzi miei”. Ed
e questa la brutalita dell’occupazione, dei check-point, dei controlli: che spersonalizza I’interlocutore, che fa diventare
1 rapporti umani un riflesso condizionato. Poi sono tornato in me, mi sono reso conto che me 1’aveva chiesto in modo
amichevole, ed ero stato io quello troppo diffidente, allora ho aggiunto “amici... amici israeliani: hai visto, abbiamo
fatto la Pace?”

Perché dal fatto che stessi rientrando a Betlemme di sera era ovvio che vivessi li, e da questo fatto era conseguente che
— pure se quella & una sede dove non lo si dice mai — fossi un volontario che, nelle barbare semplificazioni imposte da
guesti schieramenti, sta-dalla-parte-dei-palestinesi.

E io le ho detto “Laila Tov”, buonanotte, che ¢ una delle pochissime cose che so in ebraico, e lei mi ha risposto “Leile
Said”, buonanotte, che ¢ — forse — una delle pochissime cose che sa in arabo.



Centoventidue

8 gennaio — Perché sono contro alla guerra, a questa guerra

Prima sgombriamo il campo: a me dei motivi per cui Israele ha attaccato Gaza, e Hamas ha ricominciato a lanciare
missili importa nulla. Cioé mi interessano se mi aiutano a capire le restanti cose, ma in sé non spostano il mio giudizio
sulla guerra. Della legittimita delle varie azioni, e soprattutto dell’attacco israeliano, mi interessa poco. Quello che mi
interessa ¢ sapere se per quest’area, queste genti, queste persone, ne risulteranno effetti positivi o effetti negativi. E nel
caso I’effetto fosse positivo, mi domanderei: ma vale il numero di morti, e quello tanto piu alto dei feriti,
indifferentemente da una parte e dall’altra?

Penso che la volonta strategica di Hamas sia molto sopravvalutata, intendo i piani per il futuro. Dico volonta e non
capacita perché Hamas non ha un piano per il futuro, il suo futuro e nelle braccia di Dio, e se combattere per la causa
porta alla morte di tutta la propria gente, poco male: perché I’Idea conta piu della morte. Anzi, la morte ¢ uno dei
mezzi — piu che ammissibile, auspicato — per raggiungere quell’Idea, come nel caso di Nizar Rayan, uno degli uomini
pit importanti di Hamas, ucciso da un missile israeliano e dalla sua decisione di non scappare da quella casa che
sapeva sarebbe stata bombardata, portandosi all’inferno una quindicina fra varie mogli e figli.

Ho smesso di chiedermi perché Hamas abbia deciso di subire questo attacco — con cid non intendo che Israele doveva
reagire, ma che a Gaza sapevano che Israele I’avrebbe fatto: lo intuivano anche i piu ingenui.

Al tempo stesso la capacita strategica d’Israele ¢ sopravvalutata. I mille piani di difesa che ogni governo israeliano ha
sul tavolo sono improntati alla sopravvivenza, piu d’una volta a scapito altrui. La fine del terrorismo suicida ha
maturato nell’opinione pubblica un’indifferenza per nulla sana, e un sentimento di rivalsa poco commendevole: “non
hanno voluto dismettere il terrorismo per avere la pace? Ora col muro I’abbiamo dismesso noi, e a questo punto
s’attaccano”. Molti, in Israele, pensano di poter andare avanti in questa condizione, con una mezza occupazione € un
mezzo stato per chissa quanti anni, perché cosa ne guadagnerebbero gli israeliani da una pace?

Cosi che finire I’occupazione, smettere con alcune misure di sicurezza che hanno un carattere solo vessatorio, ¢ con
alcune leggi dall’impronta discriminatoria, quindi rendere la vita migliore ai palestinesi non soltanto manca di essere
un valore, ma talvolta € concepito come un disvalore: loro-sono-i-nemici, quelli che ci vogliono distruggere.

E le scelte dei governi israeliani riflettono questo umore, peggiorandolo, portando ad accettare quel mercimonio di
vite che é un attacco che uccide 700 persone e ne ferisce cinque volte per tutelarne — grazie al cielo e alla tecnologia —
soltanto un centesimo di esse.

E non vale neppure quell’obiezione sciatta che dice “succede anche negli altri paesi” (embé?), non succede cosi negli
altri paesi: basta confrontare i media stranieri con quelli israeliani per accorgersene.

Al contrario di molti che — qui e ora — sono d’accordo con me, non sono un pacifista senza condizionali, i “se” ¢ i
“ma” sono delle persone intelligenti: so che senza I’intervento della Nato le fosse comuni della Bosnia avrebbero
iniziato a traboccare di gente ammazzata mentre era in fila per avere un tozzo di pane. Che se in Rwanda ci fosse
andato un esercito vero, € non quattro berretti celesti a difendere i due hotel in cui ¢’erano turisti o diplomatici, gran
parte di quel milione di persone che & morto avrebbe ora quasi quindici anni di pit. E so che di guerre, purtroppo, sard
costretto ad appoggiarne altre, fino a che ci sara gente che stermina gente.

E tutto questo lo so perché so che non fare nulla per evitare un omicidio non é essere neutrale, perché quello che conta
non ¢ la pace, ma la vita delle persone.

Ma, davvero, é questo il criterio che ora guida Israele?

Raccontava un bell’articolo dell’Independent che il ritornello piu sentito in Israele, nellultima dozzina d’anni di
kamikaze era stato: “che gente ¢ questa che manda i propri figli a uccidersi per uccidere i nostri figli?”, specie quando
a montare imbottiti di tritolo sui pullman di Tel Aviv erano dei bambini.

E questa era diventata una leva psicologica per alleviare, nell’intimo della propria coscienza, il peso di sapere che
guelle azioni che quasi ogni israeliano considerava giuste, in ogni caso uccidevano molte persone, molti altri. Se
questi altri — e questo € il retropensiero — non tengono alla propria vita, perché dovremmo tenerci noi?

Perché Israele non dovrebbe permettersi di misurare le proprie azioni col metro altrui anziché con quello che professa:
se la perversione concettuale con cui Hamas tratta i civili contagia gli israeliani, Israele si ammala di quel male per cui
sta cercando il vaccino.

Centoventitré

9 gennaio — Un ristorante, il Muro e una buona idea



Una strada collegava Gerusalemme, la Citta Santa per eccellenza, Betlemme, dove € nato il Cristianesimo, e Hebron,
dove e nato il padre di tutte e tre le religioni, Abramo. Tutto in poco piu di trenta chilometri. La strada c’¢ ancora, ma
in mezzo c¢’¢ un muro; che presto diverranno tre muri, perché il percorso passa attraverso Efrat e Gush Etzion, due
delle famose colonie illegali che il muro andra a inglobare: & questo, infatti, uno dei punti in cui la barriera israeliana
sconfina oltre la linea verde del ‘48.

La parte di muro gia costruita & quella che divide Gerusalemme da Betlemme: la barriera é a ridosso di Betlemme,
poco lontano da dove abito io, e per andare di 1a bisogna seguire 1’arzigogolato percorso fino al check-point che e
situato un pochino piu a nord proprio su quella che, almeno onomasticamente, rimane la Jerusalem-Hebron road.
Pochi passi piu giu ¢’ un ristorante con un nome molto esotico per i Territori Occupati: Bahamas.

Lo gestisce Joseph Hasboun, un cordiale e ingegnoso palestinese, di madre americana: pare che il nome del ristorante
sia un omaggio a lei, che quando il cielo della Florida era sereno vedeva quelle isole. Hasboun apre il ristorante nel
‘97, ma le cose precipitano quando, tre anni piu tardi, quella diventa una zona di confine e quindi di guerra. Per tre
volte una pallottola entra nel ristorante, e il ristoratore e costretto a chiudere.

Qualche anno dopo Joseph ci riprova e riapre il ristorante. Ma gliene capita un’altra: proprio li di fronte gli
costruiscono il muro, una cosa potenzialmente distruttiva per gli affari, anche perché un sacco di clienti erano
israeliani. Lui, pragmaticamente, dice: «Bisogna tirare fuori il meglio da quello che si ha davanti, e io davanti avevo
questo muro, cosi mi son chiesto: ‘come farlo fruttare?’»

Perché & vero che molti dei vecchi clienti erano spariti, ma ora cominciava a venire proprio Ii un sacco di gente
interessata, turisti o curiosi, per vedere com’¢ veramente questo muro di cui tanto si parla, ¢ da Gerusalemme quello ¢
il posto pit comodo.

Cosi Joseph ha un’idea geniale: dipinge il menu del suo ristorante proprio sopra al muro, cosicché gli avventori
possano consultarlo direttamente dalla sua veranda.

«Sapevo che i soldati non mi avrebbero disturbato, non stavo mica lanciando razzi», ma il dipinto lo fa nel giorno di
Kippur, quello di riposo per gli ebrei, perché «non si sa mai».

L’idea funziona talmente bene e colpisce lo sguardo di tanti curiosi che il ristoratore trova il modo, e il denaro, di
aprire anche un secondo locale, sempre i accanto, dal nome ancora piu esplicativo: the Wall Lounge, il Bar del Muro,
con tanto di regolare menu raffigurato dirimpetto.

«E assurdo» dice «ma per me quei piloni di cemento sono stati una cosa positiva!». Meno positiva, ovviamente, la
situazione di questi tempi: «certo, ora che c’¢ la guerra non viene pitt nessuno», ma su Gaza non aggiunge altro perché
«la politica fa tutta schifo». Anche di speranze per la pace ne ha poche: «il problema é la religione, in Medio Oriente
tutti sono religiosi in un cattivo modo, da una parte e dall’altra». Poi specifica: «anche io credo in Dio, ma credo anche
che siamo tutti fratelli: se la religione distrugge 1’area, allora non abbiamo bisogno della religione». E dire che la
chiamano Terra Santa.

Centoventinove

15 gennaio — La bici bomba

Preparatevi ad ascoltare la storia piu assurda del mondo. Piu assurda dell’incidente-con-il-matto piu incontro-con-
sanita-palestinese? Peggio, molto peggio.

Lo sto scrivendo e ho gia paura di non crederci piu, tanto € surreale.

Antecedenti: i miei giorni liberi sono il lunedi e il mercoledi, che sono i giorni in cui non lavoro con i bambini,
I’insegnamento dell’italiano non 1’ho ancora ricominciato, né ho cominciato il monitoraggio ai check-point. Quindi o
di lunedi o di mercoledi, spesso, vado a Gerusalemme. A fare compere, a fare un giro, a prendermi una birra (che a
Betlemme ¢ piu difficile trovare).

Ho una bici. Avevo una bici. Questa bici multa per aequora € il mio mezzo in Palestina. Ed € anche stata protagonista
di vari aneddoti, ma questo supera qualunque cosa: altro che aequora!

Quando vado a Gerusalemme vado con la bicicletta. O meglio, d’estate andavo in bici, ora é troppo freddo, e allora mi
faccio quel paio di chilometri che separano casa mia dal check-point in bici, supero il check-point e lego la bici in
fondo a una discesetta. Ho chiesto un paio di volte ai soldati dove metterla, una volta mi hanno detto «dove vuoi»,



un’altra mi hanno detto «li», indicando una specie di ringhiera. Cosi & Ii che la lego sempre. Faccio cosi perché
superare il check-point in bicicletta anziché a piedi & molto piu facile, quando c’¢ fila. Certo, le macchine impiegano
molto pit tempo a essere controllate, perd quando sei in bici non fanno nessuna perquisizione cosicché posso passare
avanti a tutti senza arrecar loro nessun danno, faccio vedere il documento ai soldati, loro di solito manco mi guardano,
e delle volte non devo neanche fermarmi. Passarlo a piedi invece &€ molto piu complesso, vari metal detector, e se c’¢e
fila bisogna aspettare.

*k*k

Stasera tornavo a Betlemme dopo la giornata a Gerusalemme, e arrivato a un mezzo chilometro dal check-point vedo
una fila bella lunga. E lo spiazzo di fronte al parcheggio completamente libero. Fanno cosi quando pensano ci sia una
bomba. Mi era gia capitato una volta in autostrada, si aspetta, e poi si riparte.

Perd con me ho la mia macchina fotografica, e decido di scendere per vedere quel che succede, e fare un po’ di foto da
lontano (perché i soldati non sono mai contenti che li si fotografi): chissa, mi dico, magari interessa a qualcuno dei
miei amici vedere cosa fanno quando pensano ci sia una bomba.

Ancora non so a cosa sto andando incontro.

Mi awvicino e vedo dei mezzi militari che non ho mai visto in vita mia, uno & un antimine, si riconosce da degli
aggeggi che ha sopra, altri non so. Cosi mi avvicino, penso: accidenti dovro aspettare, non posso neanche fare il giro
lungo da Beit Jalla perché la mia bici & nella zona bloccata. Cosi mi avvicino.

Mi avvicino ancora, ora sono quasi al bordo del cordone di polizia dove i curiosi si affacciano, e vedo una cosa
stranissima, incredibilmente simile ai robottini che si vedevano in certi cartoni animati; questo robottino sta attorno a
un oggetto metallico, in mezzo alla strada, con delle cose che sembrano braccia (poi scopriro essere bocche di fuoco).
In quel momento cerco con gli occhi, in lontananza, la mia bicicletta. Non ¢’¢. Volto lo sguardo di quel poco per
focalizzare sull’oggetto metallico e: «oddio... quella e LA MIA BICI!!!»,

Per un attimo penso: “Che ho fatto?”. Un dubbio di colpevolezza che potrebbe venire solo in questa maledetta
situazione fra israeliani e palestinesi, ché qualunque cosa tu faccia potrebbe essere sbagliata, e tanto basta per farti
stare sempre sulle spine: avro fatto qualcosa di male? Qualcosa che non si puo?

Poi penso che no, non c¢’é nulla che abbia fatto di male, nulla che non abbia fatto le altre volte. No, non era oggi che
mi era caduta una penna dalla tasca alla sharra del check-point. Non era oggi che sono passato e quella al check-point
m’ha richiamato per un altro controllo. Ripeto a tutti i soldati che mi dicono «non puoi passare», «that is my
bicycle!!l», tutti hanno una faccia stupitissima, e mi lasciano passare. Intanto che mi avvicino alla bicicletta penso:
ecco, ¢ la volta buona che qualcuno ha cercato di rubarmela, so che tutti i lucchetti sono “rompibili”, con del tempo da
perdere. Ho sempre questa paura quando torno dalla mia bici, di non trovarla piu. Mi succede anche con il motorino, a
Roma. Eppure non mi hanno mai rubato né la bici, né il motorino. Penso: qualcuno avra provato a rubarla, sara
arrivato un soldato e quello é scappato. Poi pensando chissa che cosa fosse hanno fatto dei controlli.

Sono sulla bicicletta. | soldati intorno a me non dicono nulla. La vedo, la tiro su, dal mezzo della strada, e mi prende
un colpo: la vedo perforata di proiettili. E vedo i proiettili per terra. A quel punto, in un attimo penso davvero di tutto:
penso al tassista con cui mi sono lasciato a male parole qualche settimana fa — mia sorella mi aveva domandato «ma
non hai paura che si ricordi di te?». Penso a qualunque cosa.

Riappoggio la bici dove stava prima, voglio chiedere ai soldati se hanno visto il lad... in quel momento faccio due piu
due, vedo la bici, vedo i proiettili per terra, vedo quel robottino che cammina in mezzo alla strada, mi volto verso
quello che capiro essere della squadra anti-bombe e con una faccia che doveva essere sconvolta, a mani congiunte,
esclamo: «What have you done?!?». Quello mi guarda, non parla inglese, forse & russo, dice solo: “security”.

Questo ¢ 1’aspetto che ha la bici quando la riappoggio alla ringhiera: il cerchione ¢ divelto, e la ruota davanti ha un
buco largo meta spessore, quello dietro sembra solo scheggiato in punta ma la camera d’aria dentro € come se non ci
fosse piu. Il telaio ha tre buchi di una larghezza incredibile per dei proiettili, e sembra bucato come fosse gomma. Il
lucchetto, mi avevano assicurato fosse resistentissimo, € completamente scardinato (dovevo inventarmi che chi me
1’ha venduto abbia detto “resiste anche all’esercito isracliano”, no?).

Tutti quelli che arrivano li fanno quelli molto incazzati, quando gli dico che un loro collega mi ha detto che la potevo
mettere li, che se lo vedo in faccia so dir loro qual ¢, che € da quest’estate che metto la bici li una volta a settimana, si
zittiscono e I’unica cosa che riescono a dire ¢ “security”.



La cosa assurda € che la bici non era vicino al check-point, cioé era oltre il parcheggio delle macchine (e mi pare piu
probabile, o almeno piu provata una “autobomba” che una “bicicletta bomba”).

Gli dico che sono completamente matti, e ora che cosa faccio con questa bici? E completamente inutilizzabile. 1l tipo
russo dell’antimine, sembra Homer Simpson bianco bianco, mi dice che non mi devo preoccupare che mi ridaranno i
soldi.

Cosi mi danno questo foglio, scritto solo in ebraico e in arabo e compilato in ebraico dicendomi che devo portarlo in
un posto a Gerusalemme, per farmi ridare i soldi. Un modulo tipo standard, in carta copiativa gialla: certo non é da
tutti i giorni avere un modulo dell’antiterrorismo.

C’era poco piu in 1a un soldato che avevo visto un paio di volte, lui mi dice “you can dream”, cio¢ i soldi te li sogni. lo
sono veramente curioso di questa cosa, perché potrebbe essere un buon esempio di come funzionino le cose in Israele.
Sono pazzi scatenati con la sicurezza (e per molti versi & comprensibile) e sanno di esserlo, 0 sono pazzi e non se ne
rendono conto? Perché ho avuto racconti in tutti i sensi, cio€ persone a cui I’esercito ha detto “per ragioni di sicurezza
ti dobbiamo tirare giu la casa, porta fuori la tua roba”, ma poi gli hanno dato il doppio dei soldi, oppure altre volte che
se ne sono proprio fregati dicendo solamente “security”.

Certo, si trattasse di una macchina sarei pit in pensiero per i soldi, ma cosi sono proprio curioso di sapere se mi
ridaranno ‘sti soldi. Se me li danno devo organizzare qualcosa, magari una cena offerta con quei soldi solo a chi
raggiungera il risorante in bici. Vi terro informati.

E finita che ho saputo che avevano chiuso il check-point e tenuto la gente bloccata in fila per due ore (DUE ORE!)
dopo che la bici era li da forse 8 (quindi per 6 ore non aveva costituito un pericolo, poi si). E non era stata un pericolo
tutti gli altri lunedi/mercoledi in cui ero andato a Gerusalemme/Tel Aviv/etc e ’avevo lasciata esattamente nello
stesso posto.

L’unica ipotesi che ho fatto ¢ che sia passato di Ii un grande capo della sicurezza, e qualcuno animato da uno zelo
diverso da quello da quest’estate a qui ha pensato furbescamente: “Facciamogli vedere come siamo efficienti”. Magari
mancavano i soldati che mi avranno visto passare mille volte, ¢ cosi hanno chiamato tutto 1’ambaradan.

Il tassista che mi riaccompagna a casa, con la bicicletta nel bagagliaio (la mia nemesi, proprio ieri facevo ironia sul
fatto che i tassisti si fermassero per me anche quando ero in bici: cosa pensano che voglia montare sul taxi con la bici?
Ecco, me lo merito), mi ha detto che oggi devo andarlo a raccontare alla TV palestinese.

P.S. Mi ¢ venuto in mente il colmo di tutto cio: chi mi ha dato la bici, me 1’ha data con una catena incastrata sul
manubrio perché aveva perso la chiave: é ancora li, perché non ho mai trovato come toglierla, e me ne ero comprata
un’altra. Una volta avevo chiesto a un soldato se potevano tagliarla loro e questo soldato mi aveva risposto: «Non
abbiamo niente per farlo».

Centoquarantadue

28 gennaio — Occupazione

Ho sentito piu volte, durante la guerra a Gaza, dire che la Striscia non € piu sotto occupazione dallo smantellamento
delle colonie tre anni fa: questa € sia una mezza verita, che una bugia deliberata.

E una mezza verita perché, come per i campi profughi, I’occupazione non ¢ quello che ci si immagina in Europa se si
sente parlare di “occupazione militare” ma questo non ha nulla a che fare con il (ovviamente commendevole e
necessario) piano di Sharon del 2005, con cui I’ex premier ha demolito gli insediamenti e portato via di forza i
settemila abitanti.

E invece una bugia per molte ragioni, alcune delle quali provero a raccontare: Israele si & ritirata da Gaza nel senso
che ha portato via i coloni, e di conseguenza i soldati che servivano a difendere quelle colonie. Questo cambia
veramente poco in termini di “occupazione”: i soldati israeliani agli incroci non ci sono da Oslo I, ovvero dal ‘94-’96.
L’esercito, invece, entra per le operazioni militari, come succedeva prima del ritiro dei coloni. La maggior parte delle
volte sveglia la gente in piena notte (& 1’orario meno rischioso) e intima “domani presentati al commissariato X”. Altre
volte va a finire peggio, con degli arresti. E altre volte ancora ci scappa il morto.

Secondo il criterio dello smantellamento delle colonie Ramallah sarebbe sotto occupazione mentre Gaza non lo
sarebbe, ed ¢ ridicolo sostenerlo. L’occupazione militare, invece, € 1’altra faccia del non avere uno Stato da parte dei



palestinesi. Quindi vuol dire non avere dei confini, e non avere una frontiera: se un palestinese vuole andare in
Giordania, passera dal Ponte di Allenby che e una vera e propria frontiera israeliana, con tanto di esercito e timbri
israeliani. Se un abitante di Gaza vuole uscire da Gaza, pitu semplicemente, non pu0: perché tutte le frontiere sono
chiuse, e i valichi (anche quelli) sono tutti gestiti da Israele, tranne quello di Rafah che ¢ gestito dall’Egitto — a seguito
di un accordo Israele/Egitto, non Egitto/Palestina — e supervisionato da Israele.

A Gaza ¢ Israele a decidere cosa entra e cosa esce (legalmente, poi ci sono i tunnel), a Gaza si paga con gli Shekel —
ve lo immaginate il fondamentalista di Hamas che compra il pane per le quattro mogli con le monete con sopra la
Menorah? Ecco, succede. A Gaza (come nel resto della Palestina) non ci sono ambasciate straniere. E cosi via.

Io considero molte delle cose che talvolta vengono imputate all’occupazione, prima di tutto la drammatica condizione
delle donne, come estensioni abusive dei nessi causali. E non sono per nulla persuaso che se Israele terminasse questa
occupazione-soft che dura da 40 anni, Hamas accetterebbe la convivenza. Pero dire che questi tre anni di governo

Hamas a Gaza hanno dimostrato che — anche senza 1’occupazione — i palestinesi vogliono distruggere Israele, é falso.

Centoquarantanove

4 febbraio — Legalizzarla? Piantatela (nel Negev)

Ale Yarok ¢ un partitino israeliano liberale, ambientalista e pacifista, ma soprattutto a favore della legalizzazione delle
droghe leggere (il simbolo & una colomba con in bocca — anziché il classico ramo d’ulivo — una foglia di marijuana).
Gia per questo, da moderatamente contrario al consumo ma immoderatamente favorevole alla legalizzazione, mi
starebbero simpatici: ma ¢’¢ molto di piu —hanno a cuore la sicurezza d’Israele!

Ecco I’impeccabile ragionamento di Gil Kopatch, attuale leader del partito: sembra che mentre un giornalista della
Agence France-Presse lo stava intervistando, questi, accendendosi una canna, abbia domandato all’intervistatore: «Sai
da dove viene questa roba?», soggiungendo poi: «Da Hamas e Hizballah». La spiegazione € ovvia: «da noi ¢ illegale, e
loro la forniscono di contrabbando, cosi coi soldi che gli diamo ci sparano i missili in testax».

«Invece se fosse legale» dice sempre lui «la coltiveremmo da soli sulle colline del Negev». E tutta la marijuana che
ora vendono in Israele dove andrebbe? «beh, a quel punto non potrebbero far altro che consumarla, e se la fumano
stanno calmi. Un arabo buono é un arabo calmo!» «E questa la mia visione della sicurezza», conclude.

Dice che alle ultime elezioni gli mancarono novemila voti per entrare in parlamento, chissa che quest’anno non ce la
faccia.

Centosessanta

15 febbraio — Eredi

Il conflitto arabo-israeliano si associa spesso alla guerra fra due religioni, 1’Islam e 1I’Ebraismo. Questo aspetto
trascura un fatto: lo scontro aperto fra arabi-cristiani e arabi-mussulmani, un conflitto tutto palestinese. Specie nelle
zone come Betlemme, dove i cristiani erano maggioranza e 1’altissimo tasso demografico dei mussulmani ha ribaltato
il dato, si percepisce nei cristiani una vera e propria sindrome da accerchiamento: nella citta della Mangiatoia, ad
esempio, erano 1’80%, ora sono il 35%.

E sebbene quella minoranza mantenga il controllo economico, tutte le istituzioni pubbliche (tranne il sindaco che per
decreto di Arafat € cristiano) sono mussulmane con cio che ne consegue a livello sociale: perché molta della vita qui
ruota intorno alle conoscenze — I’altro giorno mi sono rivolto a un amico palestinese per comprare il pane, questi é
andato da un suo amico, il quale a sua volta & amico del fornaio: cosi, a onor del vero, ho avuto il miglior pane di
Betlemme (”casa del pane” in aramaico ed ebraico, effettivamente).

Allo stesso modo se la polizia, quasi tutta mussulmana, ti ferma e probabile che tu — cristiano — abbia una sanzione piu
pesante di quella di un mussulmano, se non altro perché quest’ultimo conosce la famiglia di quell’altro che conosce
etc.

Se un cristiano va in comune ad avviare una pratica, molto probabilmente dovra aspettare settimane perché sara
scavalcato da tutte le pratiche di chi € mussulmano come gli impiegati. Di contro se sei mussulmano potrai accedere
alle scuole private — qui sono le migliori — con qualche renitenza, perché sono tutte gestite dalla Chiesa. Come e ovvio



che a Betlemme 1’economia giri intorno al Cristianesimo: non solo per il turismo (come aprire un negozio di souvenir
senza essere o fingerti cristiano?), ma anche perché la gran parte dei mussulmani sono persone delle campagne
circostanti arrivate negli ultimi cinquant’anni a Betlemme, e il centro storico ¢ quindi tutto in mano ai cristiani.

Cosi i cristiani, tranne poche eccezioni, vanno nei negozi cristiani. I mussulmani vanno nei negozi mussulmani, e via
dicendo. E fra i cristiani, che un tempo erano quasi un quarto di tutti i palestinesi, 1’ossessione del diventare sempre
pill minoranza porta a esprimere concetti che in Europa chiungue censurerebbe come islamofobici: ¢’¢ chi non esita a
dire che non farebbe mai entrare un mussulmano in casa; durante la guerra a Gaza una ragazza cristiana mi disse,
parlando delle morti dei bambini nella Striscia: «ai mussulmani non importa nulla se uno dei loro dodici figli muore,
tanto — se succede — ne fanno subito un altro».

Anche i simulacri palestinesi non sono immuni: la versione, tutta nuova per me, cristiano-betlemita della Nakba “la
sciagura” — ovvero la creazione dello stato d’Israele e I’inizio della questione profughi — € che di sciagura si sia
trattato in quanto 1’ondata di profughi, quasi tutti mussulmani, proveniente dall’attuale Israele ha islamizzato
Betlemme.

Il problema ¢ che qui, credere in un dio, ¢ anche e soprattutto un’identita, prima ancora che una religione: non c’¢
ragazza cristiana che non abbia una croce al collo, cosiccome le mussulmane senza velo sono pochissime. Non ¢’¢
macchina posseduta da un cristiano che non abbia un santino o una raffigurazione di Gesu. Le case degli arabi-
cristiani assomigliano di pit a delle chiese: ogni balcone ha un santino o una statua della Madonna in mostra, ci sono
croci sui citofoni, archi a forma di croce sotto ai quali si deve passare per entrare in casa, € non ¢’¢ casa 0 negozio
cristiano che non abbia un quadro di Gesu.

E la propria religione non viene scelta, ma ereditata: sulla carta d’identita ¢’¢ una voce che recita “religione”, cosi se si
e cristiani si puo entrare in Piazza di domenica, se si € mussulmani di venerdi. Se si & cristiani si pud sposare una
donna, se si € mussulmani se ne possono sposare quattro. | figli dei cristiani vengono chiamati Aissa, Meriem, Agnes
ovvero Gesu, Maria, Agnese, come quelli dei mussulmani vengono chiamati Mohammed, Ahmed o Mohab, cosicché
¢ sufficiente il nome per riconoscere ’appartenenza religiosa.

Purtroppo non ¢’¢ modo di uscirne perché proprio i matrimoni sono un fattore fondamentale in questa separazione:
non esistono matrimoni misti: una donna mussulmana che volesse sposare un cristiano sarebbe un’onta gravissima per
la propria famiglia. Da ottocento anni gli sposalizi sono soltanto all’interno della propria comunita religiosa. Un
cristiano che lavora all’ Azione Cattolica mi ha spiegato molto chiaramente il concetto: «sai perché ci siamo ancora?»
mi ha chiesto, «perché continuiamo a conservare il nostro sangue: noi siamo gli eredi dei crociati».

Centosettantotto

5 marzo — Dialogo fra una donna palestinese e un uomo italiano

Uomo italiano: «Come fai a dire che delle persone che si comportano cosi ti vogliano bene?»
Donna palestinese: «Beh, ma loro sono stati educati cosi»

Ul: «Si, ho capito, ma se tu decidi di andare a vivere da sola tuo fratello ti uccide, non ci rimane male, prende una
pistola e t’ammazza. Questo ha a che fare con I’educazione o con il cuore?»

DP: «Ma io non posso volergli male, perché lui € in grado di fare solo questo»

Ul: «E non é proprio questa una ragione per non volergli bene?»

DP: «Ma lui, tutti qui, fanno tutto quello che sono in grado di fare»

Ul: «Ecco. E quello che sono in grado di fare & sufficiente?»

DP: «Magari anche io, al posto loro, farei cosi»

Ul: «Dici? Buon argomento: e come ti sentiresti?»

DP: «Cioé?»

Ul: «Voglio dire: come ti sentiresti? Cosa penseresti di te stessa»

DP: «Se mi comportassi come loro?»

Ul: «Si. Lo vedi come sei incredibilmente presuntuosa? Come li tratti da animali?»

DP: «lo sono presuntuosa?»

Ul: «Se tuo fratello ti chiedesse di andare a Hebron a fare un giro, e tu gli rifiutassi il permesso senza neanche
rispondergli, cosa penseresti di te?»

DP: «Che sono una stronza»

Ul: «Difatti. E che meriteresti il suo affetto?»

DP: «...no»

Ul: «Pero tu si. Tu, dannatamente, gli sconti tutto. Tu gli vuoi bene... anche se non lo merita»
DP: «Non dovrei..?»



Ul: «No che non dovresti. Non dovresti trattare gli altri come animali»

DP: «Come animali?»

Ul: «Si, esattamente come animali. E la societa a essere colpevole, non loro. Li espropri della responsabilita
individuale, e tu — invece — fai la martire (shaeed, stessa parola dei Kamikaze)»

DP: «lo faccio solo quello che mi dice il mio cuore»

Ul: «No. No. No. Tu fai quello che ti dice la tua testa, e sei di un’arroganza indicibile: decidi di metterti su un piano
morale notevolmente superiore al loro e gli sconti cose che non sconteresti mai a te stessa. Se tu ti comportassi come
loro, ti riterresti una persone indecente, pero visto che lo fanno loro, gli dai tutte le attenuanti. Lo vedi quanto sussiego
c’¢ in questo atteggiamento?»

DP: «lo cerco di perdonarli»

ULl «Si, ok, ma se tu lo facessi non ti perdoneresti mai. La cosa piu altruista che puoi fare é dare agli altri le proprie
responsabilita. Tu non sei migliore di loro. O se lo sei, non lo sei in partenza, devi dimostrarlo»

DP: «Migliore? Diversa, non ¢’¢ un migliore ¢ peggiore»

UI: «Ah non c’¢ eh? Pero quello che loro ti fanno, non lo accetteresti mai da te stessa. Ti sei imbevuta di questa idea
tanto narcisista del martirio, e ti consideri meglio di tutti gli altri. Ma non & cosi: quello che tu meriti per i tuoi errori e
per i tuoi successi, loro lo meritano per i loro»

DP: «Capisco cosa dici. Lo sai, non pensavo che in Occidente ci fosse qualcuno che la pensa come te».

Centottantfotto

9 marzo — Prima le donne

C’¢ una cosa rabbiosa che mi porto dentro da un po’, e che non scrivo. Meta ¢ perché voglio renderla il meno possibile
uno sfogo e ci provo ora, e meta e perché ho paura della voracita con cui potrebbe essere recepita e strumentalizzata
da chi riveste i soprusi israeliani con la solita, verissima ma insufficiente, affermazione che Israele sia il meno peggio.

To mi portero dietro, dalla Palestina, la convinzione feroce che I’emergenza — li — sia la condizione delle donne, molto
piu che I’occupazione e il Muro. Di piu, anche, delle piccole angherie quotidiane che lo Stato d’Israele impone agli
arabi e ai palestinesi, soltanto come farabutto incentivo ad andarsene: in questi mesi ne ho elencate varie, che non
hanno nulla, nulla, a che vedere con la sicurezza.

Ma si, molto di piu: perché 1’espropriazione della propria persona imposta alle donne in Palestina (e ancora peggio
negli altri paesi arabi), la deliberata rimozione d’ogni liberta individuale, la sostanziale verita — da nessuno negata —
che il corpo di ogni donna ¢ posseduto dagli uomini della propria famiglia ¢ poi dal marito, I’indecente senso di colpa
instillato in ogni bambina e poi ragazza solo per essere nata femmina, € veramente quanto di piu atroce ci sia, in
Palestina.

Cosi, ogni volta che sentird qualcuno usare una parola per lamentare (giustamente) le ore che un uomo palestinese
deve aspettare in fila a un check-point, ne chiederd almeno cinque volte tante, di parole, per lamentare che una donna
palestinese abbia un impedimento alla propria liberta tanto piu efferato, e tanto piu vicino: come si puo protestare
perché lui non pud muoversi fino a Gerusalemme, senza protestare perché lei non pudé muovere un passo piu in la della
porta di casa?

Cosl, ogni volta che sentird qualcuno usare una parola per lamentare (giustamente) 1’espropriazione e la demolizione
delle case dei palestinesi, ne chiedero almeno cinque volte tante, di parole, per lamentare 1I’impossibilita per una donna
palestinese di averne una, di casa, e poterci andare a vivere da sola, pena 1’uccisione da parte del padre o di un fratello.

Cosi, ogni volta che sentird qualcuno usare una parola per lamentare (giustamente) I’impossibilita di un profugo
palestinese di tornare a vivere nel luogo che piu gli piace con le persone che ama, ne chiederd almeno cinque volte
tante, di parole, per lamentare che una donna palestinese non possa decidere di amare e sposare chi vuole, perché lei
non si appartiene — appartiene ai maschi della famiglia.

Cosi, ogni volta.



