Distanti saluti

Ancora sull’italiano – Diario dalla Palestina 89

Di tutti i miei studenti d’italiano il più particolare è Murad. Sarà pure normale, per noi, imparare le canzoni straniere e mugolarle, visto che non sappiamo il testo. Se poi uno se la cava con l’inglese, va a cercarsi come gruppo preferito uno islandese, con risultati persino peggiori.

Però che qualcuno sia appassionato della musica italiana – De André, De Gregori non l’opera – senza capirne le parole, mi sembrava strano. Invece Murad è così, e va più avanti: viene a imparare l’italiano proprio per capire le canzoni di De André, che – vi garantisco – sa tutte. O almeno sa mugularle tutte, e quando gli spiego i testi dice «aaah ma che bello».

Perché la cosa strana del fatto che l’Italia stia simpatica a tutti, è che – a parte Murad, che l’ama alla follia – è sempre la seconda nazione più simpatica, o il secondo popolo (che brutta parola) più simpatico. Chi dice che preferisce gli irlandesi, e poi gli italiani; chi dice che preferisce gli spagnoli, e poi gli italiani; chi i (in realtà “le”) francesi, e poi le italiane). Chi tifa il Brasile, e poi l’Italia. Chi vorrebbe vivere in Palestina ma, se costretto ad andare via, andrebbe in Italia. E così via, è un po’ come se fossimo il Chievo delle nazionalità.

E poi c’è Mohammed, il fratello di Ahlam, che è un tipo un po’ particolare. Ha l’aspetto e l’accento più da ghetto americano che possiate immaginare (trust lo dice pulito pulito “ciast”) tanto da essere soprannominato da qualcuno Puff Daddy, però è molto attento alla religione, alle tradizioni, a quello che pensa la gente. Dall’aspetto, veramente non lo diresti, anche perché ascolta musica americana, vede film americani.

Una volta mi chiese: «ma perché voi italiani avete due modi di parlare, uno normale e uno lento?» Io ci pensai un attimo, perché non capivo a cosa si riferisse, ma poi ebbi il colpo di genio: «The Godfather!» gli dissi, il Padrino. Che, ovviamente, era il suo film preferito. Così gli ho fatto l’accento siciliano, quello che lui collega al boss mafioso, quello che allunga tutte le vocali toniche (se provate a farlo, capite cosa intendo), e lui: «yes exactly!», Esatto!

E allora gli ho spiegato che quello non è “l’altro modo di parlare l’italiano”, ma è un dialetto. E che di dialetti ne abbiamo tanti, tanti altri. Però se provavo a imitargli il romanesco, il toscano, o il napoletano, non li distingueva. Quello del Padrino, invece sì.

L’Italia agli israeliani – Diario dalla Palestina 87

Al di là del muro, invece, quello che mi dicono tutti è: «oh, sei italiano, ma che bella lingua che avete». La mia professoressa direbbe che è un peccato che noi – col nostro orecchio abituato – non possiamo sentirlo, non la captiamo quella bellezza nei suoni.

Gli israeliani sono pazzi per l’italiano, quelle cose tipo «dài, dimmi qualcosa in italiano». Che tu, classico, non sai che dire: frasi di circostanza? una poesia? uno scioglilingua? Io ho preso a dire «Guglielmina sul tagliere l’aglio taglia: non tagliare la tovaglia; la tovaglia non è aglio. Se la tagli fai uno sbaglio». L’ho imparata da bambino, e si è sempre rivelata utile.

E tutti ascoltano ammirati, tutti quei “gl”.

Ma la cosa più bella mi è successa a Ra’anana – che io ero solito definire la Piacenza d’Israele in quanto città calma, tranquilla, noiosa. Ma siccome oramai so di avere lettori sia a Piacenza che a Ra’anana, dovrò improvvisare qualche stratagemma per non essere colto in castagna.
Io ho una certa passione per un certo tipo di cose medievali, e a Ra’anana c’è un negozio di “cose medievali” più che bello. Costruito come fosse una foresta, con in mezzo passaggi e ponti, in cui tutto è fatto a forma giusta, e in cui la precisione della bellezza impedisce di essere kitsch.

Ammirato com’ero, iniziai a scambiare due chiacchiere con il proprietario del posto. Ovviamente, non parlando ebraico, comunicavo in inglese: così lui mi chiese di dove fossi. Alla mia risposta cambio completamente atteggiamento. Italiano? Da persona gentile e cordiale, a persona interessata e partecipe; mi disse, alla soglia della deferenza: «ti vorrei fare una domanda». Gli dissi che certo, mi faceva piacere rispondere. E lui, come parlasse a un esperto del campo mi chiese «ti piace il negozio? Ti piace come l’abbiamo fatto?». Io gli dissi che sì, mi piaceva eccome.

Allora lui disse: «questo mi fa enormemente piacere, ed è il complimento più bello che tu potessi farmi. Perché qui abbiamo provato a fare il negozio come voi italiani fate qualunque cosa: prima abbiamo pensato a che fosse bello e poi – forse – che fosse funzionante».

L’Italia ai palestinesi – Diario dalla Palestina 86

Certo, c’è la storia del pizza-mafia-macaroni (e ‘sta questione che maccheroni non è sinonimo di pasta bisognerebbe spiegargliela, una volta per tutte), ma è una cosa molto amichevole, come quando piove e governo ladro: non è un fatto imputato agli italiani di avere la mafia, non hanno tale responsabilità, anzi semmai è una disgrazia di cui compatirci, una cosa caduta dal cielo (che poi nel caso della pioggia non è così sbagliato…) – e non si può offendere qualcuno per un monsone, per una sventura di cui non ha colpa. Anzi, piangersi addosso tutti insieme è cosa che unisce più d’ogni altra.

Funziona allo stesso modo per Berlusconi – malvoluto quasi quanto in Italia – è lì al governo ma «puoi criticare i governi, non le persone», e cioè il fatto che più della metà degli italiani l’abbia votato come premier (tantomeno che questa sia una cosa legittima) è fuori discussione, non se ne parla. Solo che c’è una differenza con l’Italia, quando spiego che Berlusconi è il presidente del Milan tutti storcono la bocca per dire «allora non è poi così male…». È divertente come un dato per noi così assodato, nella nostra testa addirittura precedente al Berlusconi politico, altrove stupisca.

Perché, come immaginerete, il calcio è un fattore tutt’altro che trascurabile, e notevole polo d’attrazione: e quello è il campo dove tutti amano l’Italia. Se c’è un argomento su cui israeliani e palestinesi sono stati d’accordo è per chi tifare alla finale del 2006, non ne ho trovato uno – fatti salvi israeliani/francesi e palestinesi/francesi – che tifasse per la Francia.

A Al ‘Eizariya (che sarebbe dove c’è la tomba di Lazzaro: sì, lo so, uno non ci pensa ma alla fine, non al primo ma al secondo tentativo, anche dovrà pur esser morto) ho visto una bandiera italiana dipinta su una parete, e quando ho chiesto perché mi è stato risposto «perché abbiamo vinto i mondiali».