Distanti saluti

Il nemico del mio nemico – un post sconclusionato – Diario dalla Palestina 85

Qualche tempo fa si faceva la considerazione che effettivamente il passaporto italiano, è uno dei migliori passaporti al mondo: certo, se hai quello americano e ti rapiscono in Camerun arrivano i marines, e l’Italia in geopolitica conta come il fattore campo quando si gioca a porte chiuse. Ma non parlo di questo, dico di come gli italiani siano amati un po’ da tutti.

In un conflitto come questo, dove inevitabilmente qualsiasi cosa – persino il colore con cui ti vesti o il bere Pepsi piuttosto che Coca Cola – ha un significato politico, e ogni atteggiamento viene schiacciato sulla tavolozza di uno dei due schieramenti, la nazionalità è una delle prime componenti passate al vaglio, per dire: questo da che parte sta?.  È una sinuoso orizzonte d’attesa che inevitabilmente condiziona. Qualunque cosa tu faccia sarà scansionata, e – inevitabilmente – avrai sempre la percezione che c’è qualcosa per cui sentirti in colpa. È chiaro che essere ebreo in Palestina è l’estremo da un lato, e essere arabo in Israele lo è dall’altro (anche se molto meno, se non altro per ragioni quantitative), ma in mezzo – in questo spettro – ci sono mille nazionalità. Un americano, ma anche un inglese, in Palestina è in qualche modo “colpevole”. Così come un francese è considerato, comunque sia, una propaggine di un stato (storicamente) amico dei propri nemici, da un soldato israeliano ai check-point.

Tutto questo non è così chiaro, ovviamente, questi pensieri non sono espressi alla luce del sole, ma sono malesseri sottotraccia che stando una settimana non si notano. Poi via via, vivendo lì, inizi a capire dove comincino le chiavi di questi codici. O almeno, così è come li percepisco io. Mi hanno rimproverato di non parlare mai, nel Diario, di come mi senta io, personalmente: ecco, questa è una cosa che mi fa sentire sempre in tensione. Coi muscoli tirati. Se faccio questo vuoldire che sono filo-palestinese? Se faccio questo vuoldire che sono filo-israeliano?

Ed è forse l’inevitabile sterilizzazione indotta da questo riflesso condizionato a rendermi insofferente per chi fa propri (o meglio, si fa fare proprio da) questi schematismi: qualificarsi come stante da una parte, agire secondo tale canone, significa esserne connivente e riprodurlo – il canone.

Per fortuna, come dicevo, l’essere italiano non connota in questo senso: è un po’ come se la nostra nazionalità non passasse sotto a quella pedante e rognosa lente d’ingrandimento sotto alla quale passa qualunque cosa in Israele e Palestina. Gli italiani – bravagente – non hanno bisogno di essere nemici dei propri nemici per essere amici, sembra. Siamo amici di tutti?
Domani vi racconto qualche episodio.

Altro che Camoranesi – Diario dalla Palestina 84

Si sente spesso dire che bisogni amare l’Italia perché ci si è nati, ma che l’inno – beh, era molto meglio il Nabucco, vuoi mettere? – lo si può criticare perché è obiettivamente brutto. Per me è l’inverso: di molte ragioni per cui mi potrebbe piacere l’Italia, quella per cui ci sia nato è l’unica che veramente non capisco. Amo le cose che scelgo, quelle che mi piacciono di più, non quelle in cui capito per caso. Come disse una volta Gustav Heinemann, ex presidente tedesco:

I don’t love my fatherland; I love my wife.

Non amo la mia patria, amo mia moglie. Abbiamo la lingua più bella del mondo, questo sia in Israele che in Palestina me l’hanno detto tutti (dài, domani ve lo racconto), ma è merito mio questo? E Dante è più mio che di un neozelandese?

Però l’inno di Mameli mi piace, e non in quel modo sornione e autoironico col quale diciamo che ci piacciono le cose più trash, no, proprio mi garba. La musica dico, quando fa tattaratattaratattattà, mi viene sempre da muovere le mani come direttore della banda. E credo che si addica molto all’Italia.

Quindi ecco qui quello che vi avevo promesso: purtroppo il video è pessimo e non si vede l’enorme quantità di bambini (saranno stati quaranta) e le loro stupende movenze. E ditelo, che orecchio che hanno: se non lo sapeste, mai lo direste che sono bambini palestinesi che lo ripetono così, senza averlo mai sentito prima. Avanti: mano sul cuore!

Denghiù – Diary from Palestine 82
In italiano in fondo

Dear Ahlam,
this post – the only one in English of the whole diary – is for you and the kids, and I want you to translate it in Arabic for them.

I’m writing this because I wanted to show to the Amal kids some of the pictures I made in the early days of my coming back, and also for them to see some of my friends you didn’t have the chance to meet because they didn’t come to visit me in Palestine, this time.

SWEETS
The first thing I realized when I arrived to Ben Gurion Airport was that I forgot to leave you the candies I brought, last Tuesday: only Mohab and Nuur had some, because they arrived one hour before the meeting began!

Here you have the sweets, and me – tired – half sleeping and half complaining about myself:

WELCOME BACK
Here you have two pictures about the dinner in Ariccia we had with my friends, on Thursday (evening); the first one is Francesca, she was the one who had the idea of the flower with written on it “Bentornato” – welcome back in Italian:

This one is Gianluca: I’m not praying, even if it seems that, I’m arguing with Luca about I don’t know what… He doesn’t seem to be convincing me really much:

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maybe you will see this two because if I’ll return to Bethlehem, they might come to visit us.

MY ROOM
This is mainly for you, instead: you remember when you were saying “first we clean THEN we play”, and I was saying “first we play THEN we clean”..? Here is to give you an example of how you can very first play and then – maybe,  للغاية maybe  – set things up.

Here’s how my room is, indeed, tidy:

LAST THING
I leave the last space, the comments, for those who want to send a message to you or to our kids. All the persons that are following my diary and following of course the stories of these kids, as well: why not to give them a chance to say at least a small written thing, once?
So, just translate to them what they say, and if they want to answer… just answer!

********
TRADUZIONE IN ITALIANO
*******
In questo spazio – una volta tanto non dovete stare a dar retta solo a me – potete lasciare un messaggio ad Ahlam o ai bambini, lei glielo tradurrà. Potete scriverlo in inglese (in arabo?), oppure lo scrivete in Italiano io e lo tradurrò io per loro, quando li rivedrò.

Insomma, sbizzarritevi, se ne avete voglia: basta premere sui commenti.

Come tutti quelli che hanno letto questo sanno, la mia decisione di andare a fare volontariato non è stata data dallo spirito integerrimo, dalla missione spirituale. L’ho fatto e lo farò, per un periodo, perché ho del tempo da dare. E mi sembra un modo per perderlo un po’ di meno, il tempo.

Perché questa premessa, qui? Perché ho sempre pensato a cosa fare quando fossi tornato, senza darmi una risposta se non quella che mi sarebbe piaciuto in qualche modo scrivere. Giovanna mi ha chiesto «ma perché non inizi a provare a pubblicare qualcosa da lì?». Dunque, è un minuscolo spazietto di mille battute – non troppo diverso da quello delle lettere dei lettori – condiviso con altri cinque ragazzi della mia età, su un settimanale femminile. Insomma, nulla di cui vantarsi e una cosa più minuta che piccola: ma un buon modo per vedere, io per me, se quella dello scrivere è la strada che voglio percorrere.

Insomma, qui solo per condividere: il settimanale si chiama A, la pagina 189.

Perfino – Diario dalla Palestina 81

Dicevamo di Mohab, e di quando racconta – per vie traverse – qualcosa di ciò che succede a casa. Era venuto fuori l’argomento dei genitori, dei padri quindi, di quando questi fanno delle richieste. Il discorso, molto in genere, era sull’ubbidienza cieca:  «in America non succede» ha detto Mohab, se tuo padre ti picchia va in prigione.

Quand’è così, Ahlam e io cerchiamo di parlarne il più possibile: in questo genere di cose abbiamo un’intesa immediata, e il mio ruolo – senza averlo pianificato – è quello di fare le domande. Di chiedere a Mohab, o chi per lui, cosa ne pensi. Di trovare la serratura. Gli ho chiesto se pensava che qualcosa sarebbe cambiato anche qui, e lui ha risposto «No, mai». Allora gli ho raccontato che anche in Italia, tempo fa, succedeva: se è cambiato in Italia perché non deve cambiare in Palestina? Lui ha detto che in Palestina molti non vogliono bene ai propri figli, ma tengono solo a sé. Poi con un’amarezza che non gli avevo mai visto ha aggiunto «perfino gli ebrei non lo fanno».
E mi ha stupito, vivendoci tutti i giorni, non pensavo che un ragazzino di quattordici anni riuscisse ad andare oltre al pregiudizio anti-israeliano.

Mentre parlavo con lui pensavo a quanti, armati di schematismi pensierodebolisti, avrebbero detto che questi sono valori occidentali, che non dobbiamo imporli, che bisogna rispettare tutte le culture (picchiare un figlio è una “cultura?”), senza considerare che rispettare una cultura significa rispettare chi detta legge in quella cultura, in genere i maschi, anziani (e eterosessuali) e trascurare le minoranze.

Ho cercato di trasmettere loro proprio l’opposto, che devono prima sentirsi protagonisti della propria vita, poi cittadini del mondo, e soltanto in ultimo membri di un popolo e della sua discussa tragedia. Che casa mia è quella dove mi piace stare, e dove ci sono le persone a cui voglio bene, non quella in cui sono nato. Provo a spiegar loro questo.

Gli dico sempre che il Colosseo è mio quanto loro. Poi ci scherzo sù: anche se  sono nato a Firenze non ho nessun diritto in più di loro nel tifare la Fiorentina! Convertitevi, altro che Milan (che a Betlemme va per la maggiore). Così la domenica, quando segna la Viola urlo sempre «gooool», e corro ad abbracciare Jaber, Mohab e Yazan.

Ramadan, episodi fine – Diario dalla Palestina 77

È finito il Ramadan e dovrò ricominciare a mangiare da solo, per conto mio. Nel mese sacro, a Gerusalemme, c’è un cannone che al tramonto spara a salve. Come al Gianicolo, ma qui i bimbi e i turisti sono gli unici che non ci fanno caso: è in sincrono con la preghiera del muezzin ed è il segnale che la gente può ricominciare a mangiare e bere.

Di là dal muro tutti smettono di lavorare mezz’ora prima del tramonto e vanno a casa per mangiare con le famiglie; ma qui i turisti sono un’occasione troppo ghiotta per chiudere alle 17, così ognuno prova ad arrabattarsi come può, e gli arrabattamenti di ciascuno – riuniti – fanno comunità.

Io non ci credevo, finché non l’ho visto coi miei occhi: allo sparo del cannone i mussulmani della Città Vecchia si mettono a saltare e ballare di gioia, poi si riuniscono intorno a improvvisati ma lunghissimi tavolini e sfogano tutti insieme la fame accumulata nelle lunghe ore di digiuno.
Quello è l’unico momento in cui passando per la Città Vecchia non sarete tirati di qua di là da ciascun negoziante insistentemente desideroso di mostrarvi il proprio negozio, e di spillarvi i vostri euro.

Perché in effetti gli occidentali sono considerati un po’ come robot con un portafoglio: di più, nessuno si aspetta una gentilezza da parte dei “turisti”, così basta un candido «buon appetito!» – che in arabo si dice come buona-salute – passando, per essere focosamente invitati a mangiare assieme a tutti.

Ecco, se vi trovate a Gerusalemme, affamati, la parola magica è «Sahktìn!».